赵闽：母亲，我想您了（二）

Original 相约军旗下相约军旗下

请点击↑蓝字关注我

（接上篇）

2010年11月13日，我带母亲跨大桥——佛山东平大桥

我所学的军工专业，就连我的诸多兴趣爱好，都和父母有着千丝万缕的关系，延续着父母的所长、所爱。

像父亲在北平中法大学高中读理工科、苏联列宁格勒（圣彼得堡）学习炮兵指挥一样，我也是学理工的。

1960年列宁格勒，父亲留学毕业照

二排右四为父亲

父亲在列宁格勒

三排右一为父亲

同时，我也像母亲一样，酷爱文字、读和写。母亲直到90多岁的高龄，还在读写，记录着自己生活的点滴，和对生活的感悟。

此外，我从小爱学父母的样，集邮、集相册，并延伸到集糖纸、集手绢、集碎花布贴。还像母亲一样，精心使用并收纳整理衣物、书本，不舍得丢弃老物件、旧衣物。凡此种种，举不胜举……

母亲因为当过兵、上了人民大学，虽然身为大上海人，穿着打扮却并不时尚，反倒给人一种简洁、利索、知性之感。然而，一口吴侬软语、说着上海普通话的母亲，始终保留有上海人生活细腻、讲究的老派传统。

记得五十年代，母亲转业后，总爱穿自己定制的大斜襟、盘扣夹衣，丝棉袄，让儿时的我觉得怪怪的，有点老土。现在看来，这种旗袍装特有的大襟款式，应是传统、复古、更是国粹服饰了吧。

无独有偶，母亲上过民国时期的苏州女子蚕校，人大毕业实习与初期工作，竟然是在北京丝绸厂。记得那时，母亲将一些废碎丝绸布头，贴在旧书本上鉴赏，不同花式、色彩、图案的丝绸布样，花花绿绿、柔软、滑溜、华丽、非常漂亮。它带给我第一眼“美的震撼、美的启迪、美的享受”，我格外喜欢，百看不厌。后来，母亲说我手脚麻利，将来可以做一个纺织姑娘，这让我很憧憬、想入非非的，总想当电影里那个纺织女工样的生产能手，或者三八红旗手……

母亲不擅长裁剪制作服装，但是喜欢带着布料、旧衣裤去缝纫店，让我自己挑选样式，让裁缝师们制作或改制、翻新。记得儿时，我经常穿着由裁缝师改制、翻新的父母的衣裤、小外套，把裤线弄得直直的，像个小大人儿似的。

大了我就直接穿母亲的衣服。在那个缺衣少穿、服装款式单一呆板，颜色大多灰黑白的六七十年代里，我穿着母亲那些过时的五十年代的旧服装，因其花色、款式与众不同，竟然显得格外亮眼，而被同龄姑娘们羡慕，以至于穿破了，我还精心缝补着，宁愿打补丁后再穿，都不舍得丢弃。

1974年夏，我穿着母亲唯一的一条玫瑰紫乔其纱裙，学着母亲的样，在大院留影

母亲喜欢南方缝纫师傅手工做的丝织服饰，我长大结婚后，日子好过了，母亲在北京还专门请上海的、或是江南的裁缝师傅，为在山沟里工作生活的我，专门手工缝制了缎面丝棉袄。母亲说，女孩子一辈子要有一件做工精致、漂亮的丝棉袄，还要定制一套合体的毛料西服。为此，母亲特地嘱我到王府井上海迁京的蓝天制衣店，花了我好几个月的工资，做了一套我可以穿一辈子的藏蓝色毛料西服，幸亏我体形变化不大，直到现在，还像新的一样挂在我的壁柜里……

夜游珠江，我穿着母亲为我定制的盘扣中式缎面袄，真的可以穿一辈子哟！

上小学前，我极爱模仿大人们的样，学些女红的活计。那时，母亲正在学打毛衣，我就追着母亲教我打毛衣。母亲用竹筷子削成短针教我，我就给洋娃娃打小毛衣穿，还在母亲给我们打的半截子毛活上，戳上几针，三四年级时，我就能帮母亲织毛活了。我还跟着带我的奶奶学纳鞋底，时不时地把针尖在头发上蹭一蹭。

上小学住校后，母亲给我准备好针线包，还教我穿针引线，小到学着钉衣扣、大到学着缝被子，将缝缝补补中女红针线活常用的基本针法，如挑裤脚边，翘边、退针、简单刺绣的针法等，手把手地传授给我。我学以致用，缝做了两面布的、三角形的、六面布的沙包。

母亲给我准备的小针线包

据母亲说，这还是抗美援朝战利品呢，上面有英文和红十字会标志。

最难缝补的是绑衣领、箍袖口、缝被子、补衣服和袜子了，比如，要把鞋模放进袜子里面，才能避免把袜筒缝死了。记得当时，母亲教我缝被子的大针脚，有两寸长，不太结实；而后来我发现，东北人的针脚小而细密，但难拆洗；我就折中了南方人的大针脚和东北人的小针脚，缝被采用的是寸把长的针脚，被子缝得又快又好又结实。同学称赞我的改良针法好，我还教给了母亲。

后来的我，在缝纫裁剪方面，还超过了母亲，跟着同事学会了一般衣裤的裁剪，能做做童装、踩踩缝纫机了。

如今，在我慢慢老去的时光里，回想我儿时“在生活中学习生活”的场景，仍然感慨于母亲的亲身教诲，让我从女儿，到人妻，到母亲，在物质极度匮乏的年代里，在编结织打、缝缝补补、拆拆洗洗的琐碎生活里，享受着自己动手，编结美好生活的快乐和满足，并受益终生。

1990年6月，垂虹公园，女儿穿着我给她裁剪、缝制的生日童裙

我儿时穿过的漂亮的乔其纱裙子，一直被母亲保留着，最后，都穿到了我女儿身上，也成了当时的时髦童装；我儿时骑过的小自行车，戴过的花卡，最后，也都成了我女儿的爱物。随着时光的流淌，一件件父母手中的老物件，从母亲手里，传给了我，也传给了我的孩子，像纽带一样，串联起我们三代人的美好情感记忆。

1956年，北京，幼儿时期的我（前排右一），抱着心爱的皮球

我们穿的乔其纱童裙，一直被母亲精心保存着，后来，都穿到了我女儿身上。

1956年，北京大院，骑自行车的我

我身上漂亮的乔其纱裙一直被母亲珍藏着，还有我儿时骑的自行车，后来都传给了我女儿。

1982年8月，武汉东湖，女儿穿着我儿时的乔其纱裙

1983年6月，武汉，女儿穿着我儿时的乔其纱童裙、骑着我儿时的小自行车

1985年夏，上海黄浦江轮上

女儿穿着我儿时的乔其纱花裙，头戴我儿时的花发卡。

1985年夏，南京中山陵

左起：我女儿、我、我先生

第一次彩照，我们儿时的纱裙，穿在了女儿身上。

记得我刚上小学时，一次周六回家，晚上因事与母亲争吵后，吓唬母亲，说要离家出走回学校住校去，害得母亲着急，找到幼儿园老师，分头到处找我。其实，我们就躲在黑夜的院里，等大人们外出找我后，又偷偷溜回家里。结果，幼儿园胡老师回来看到我们在家呆着，就批评我，当姐姐的，不应不顾及大人焦虑，带头搞这种恶作剧，说我妈妈已经到院外的沙沟车站找我去了。后来，老师带着我，赶紧去追回母亲，看到母亲一脸疲惫、焦急、恐慌的样子，我真的害怕后悔了。

三年自然灾害时，物资极度缺乏，母亲患上肝病，身体一直不好，经常晕倒，我更担心害怕了，怕失去母亲，成了没有妈的孩子。从那时起，让我对人间事，有了丝丝忧虑、悲悯情怀，大人们说我长大了，不再说话伤人，变得懂事了……记得那段时间，周六放学回家，晚上八九点钟了，如果母亲还未下班回到家，我总会心神不宁、心事重重，就连大院放电影都没心思看，一个人跑到大院外的沙沟车站，去等从西单方向开来的38路公交车，直到母亲从车上下来……

慢慢长大的我

分别为1960年、1961年、1963年、1964年、1967年、1969年

1960年2月，母亲和我们

十年动乱，一下子打乱了我的祥和生活，父亲挨斗、关押、被抄家、被断了生活来源，我家生活一下子跌入谷底，经历着人间磨难。母亲一人承担着家庭重担，无论来自政治环境的压力，还是经济压力。14岁的我，小小年纪就看到人间百态，尝尽人间冷暖，我忽的长大，学会了坚韧坚强，学会了面对磨难，学会了帮助母亲，分担家庭生活的担子，理解了老人们说的“留得青山在，不怕没柴烧”的真正涵义，人的一生中，没有过不去的坎儿！

记得我下乡当知青时，曾多次背着几十斤重、节省下的口粮回家，接济家里；当我将下乡知青第一次挣的近50元钱，交给母亲时，母亲百感交集，说不到万不得已，不用这笔钱。

晚年时，母亲提到这件事，仍然感慨不已，说我从小懂事，那么小离家，两岁全托，住校读书，下乡当知青、三线厂工作，上大学、面临国企转制、重新就业，一直在外谋生，拼搏努力至今，用自己所学，自立于世，为自己打下这份小康家业，真不容易，每每说起，都以我为骄傲。母亲还说“吃不穷、穿不穷，不会算计就要穷”，告诫我日子好过了，也要俭以养德。其实，我从心底感恩父母、感谢母亲，教会了我从小心存善良、乐观向上、努力学习、坚持坚韧。

1968年8月，我当了下乡知青

1970年4月，我即将远赴湖北三线厂工作前，母亲与我在东北沈阳留影。这可是同事说我像母亲的照片之一呢。

1970年，我（右一）在三线厂

1971年夏，参加三线工作后，我第一次回京，与母亲和弟弟留影

1975年2月，我（右一）和表妹、父辈战友女儿，在华东工程学院，今为南京理工大学的大操场留影

说来，远离父母亲人，始终让我心存牵挂，但这似乎是冥冥之中注定了的。儿时的我，初学拿筷子时就拿得高，带我的奶奶一脸希冀地说我长大后，是要远走高飞的，记得当时我还特别高兴说喜欢看世界呢。如今，当一切都应验了以后，我才知道，随着岁月的流逝，当我不得不把他乡当故乡后，悠悠的乡愁，浓浓的亲情，才更加让人牵挂，难以割舍呢……而且，我也只能这样，不断地在南北方穿梭、归家探亲访友的往来之中，寻找、体会那种血浓于水的亲情，抑或是亲情般的友情。

1972年8月，父亲干校归来，在北京，我第一次见到刚从英国工作归来的姑父、和从四川三线厂来京的姑表姐弟

1980年4月，我的如涓姑姥姥、孟辉爷爷，从苏州到我的湖北三线厂小住

1984年8月28日，我带着女儿，从他乡湖北回到故乡北京

1998年8月，回京看望如涓姑姥姥、孟辉爷爷

1998年8月，我（右一）攒着假期，回京看望母亲（右二）

2009年10月5日，我到武汉武医同济医科大学家中看望90诞辰的华月姥

儿行千里母担忧。在我远离父母，住校读书时，或者下乡东北，到三线厂工作，母亲总是隔三岔五地给我写来家信，字里行间充满着关心、嘱咐与鼓励。此外，母亲还经常寄来邮包，里面装有糖果、饼干等小零食，还有牙膏、牙刷，毛巾、指甲刀等常用生活小物品，另外还有厚厚一沓信封和一排排邮票、信笺纸等。如此这般，我从小也就养成了爱写信的习惯。因为，在与同学、朋友们分享美味零食外，我也一定要写上一大篇回信，述说一下我收信或收邮包后的喜悦与感激之情，同时也要用文字表达一下我对父母的牵挂与思念，另外还要汇报一下我的生活与工作近况，好让父母放心。记得当时，每当收到这样的大邮包后，我打心眼高兴和小得意，因为我有一个令人羡慕的妈妈！

我给《佛山日报》投稿，刊登的《信趣》小文

就是这样，在一封封家信的传递中，父母年事渐高。随着岁月的流逝，我和母亲写家信时的主、被动角色，也在不知不觉中对调了！就像当年母亲牵挂我，主动给我写信、寄东西一样，如今，变成了我隔三岔五地主动给母亲写信、寄东西。虽然，我深知在北京生活的父母，在物质上不缺什么，可就是抑制不住地想给父母寄去邮包，目的就是想给父母一个惊喜，让他们知道在南方生活的女儿惦记着他们。再后来，父亲去世，母亲更加高龄，难得上大街购物了，连到邮局取包裹都难了，于是，为了让母亲足不出户就能收到我的包裹，特快专递邮包成了我的首选。每当此时，母亲便打来电话叫我不要再寄了，说是邮资太贵了，当然，从电话中听得出母亲还是高兴的。

后来，随着社会的进步与发展，与母亲交流的方式也多样化了，除了偶尔还亲手写写信以外，电话、手机齐齐用上。

本来，高龄母亲学接听手机，只是为了紧急状况时用一下。自我回京探亲后，教给母亲用按键手机看短信的操作后，母亲学会了看手机短信。从此，我和母亲便有了一个约定：我发短信，母亲看过后，直接按回复键即可，回我一个空白短信，以表示阅读或收到之意。

后来，平日里，主要就是电话语音交流，听着声音，叫人倍感亲切；此外，由于母亲有点耳背，手机短信便成为我和母亲文字交流的新宠，生动的文字语言能让人心生温暖，更能弥补母亲因听力欠佳、所造成内心深处精神交流的缺憾。总之，我就是想以各种方式，给远方的母亲送去精神慰藉，送去我的思念和牵挂。

母亲说，喜欢看我的文字，温暖而快乐，说我与她离得最远，但好像天天见面，实时了解彼此、分享生活的经验和感悟……那是我与母亲心灵最近、最温暖的时候。我与母亲之间，像有关“家长里短、儿女情长、持家理财、生老病痛、死亡态度”等这样的短信交流，持续了四五年，直到母亲病重入院……

母亲在生命最后时刻到来之前，对自己的生前身后之事，都有条不紊地做了细致安排和交代，嘱咐我们，病危之际，不要抢救、丧事从简。母亲将家里的所有东西，都一一做了编目，给我们留下了查找物品或资料的珍贵索引。更重要的是，母亲留给了我们那种对待生活、对待生死的豁达态度。

我庆幸我和母亲赶上了祖国和平、安宁、富裕的好时代，在母亲生命倒计时的日子里，我带着母亲到佛山小住，看世界、游珠海、逛香港。最后几年，母亲不想离京外出，我就随时乘机或坐动卧、高铁回京，每次回京见高龄母亲，我既高兴又伤感，总怕下次见面难，抑或没有了下次。在西葡旅游时，获悉祖国疫情暴发，我们在除夕之日，在异国他乡，与北京的母亲和弟弟视频通话，报告彼此平安。

就是在这种一次又一次的相见，一次又一次的分别中，让我尝尽了我与母亲的见时欢乐、别亦难，感悟到人世间悲欢离合最真实复杂的情感。看着母亲一天天老去，我为留不住时光而百感交集，唯有珍惜，珍惜，再珍惜……