涉足新闻写作始于上个世纪，我最早的处女作《游香山散记》，还是1980年秋季与战友们去香山游玩儿，登高赏红叶后的信笔涂鸦，被新闻干事金丽红送给了北京军区《战友报》，不久就发表在副刊上。意外惊喜极大刺激起虚荣心，从此舞文弄墨一发而不可收。第一次报道重大活动，是参加中国人民解放军华北部队大演习，简称“802演习”。1981年9月14日至19日，邓小平和中央军委决定，在张家口北部地区举行一次现代化装备的大规模军事演习。这是建国以来我军举行规模最大、投人兵力最多、现代化程度最高的一次实兵演习。 我所在部队奉命组建卫生列车医疗队参加演习。得到这个消息时，我因患痢疾怀疑引发病毒性心肌炎，正在内一科检查治疗。实在不想放弃这个难得的机会，央求经治军医放我出院。她做不了主，让我直接请示科主任。李主任意见：不去为好。为此我施展起软磨硬泡功夫，保证注意身体，卫生列车有可靠的医疗保障等等，最终以“心肌炎待查”名义放行。于是，得以有机会与《解放军画报》社车夫、《解放军报》乔天富、《后勤学术》袁学军、《后勤通讯》高少飞等名记们结识，开始了高起点的文字和摄影报道入门。 大雨瓢泼中的张家口市解放桥东街道，行人匆匆。我在行驶的公共汽车上探出身去，抓拍桥头冒雨站岗的士兵，被敌情观念极强的我军发现，开着军卡一路狂奔追上公共汽车，当街挥旗拦下。随后，两个头戴钢盔的士兵持冲锋枪警戒，一军官上车，逐个检查一脸惊骇的乘客，捉拿肇事间谍。满车百姓茫然失措，说时迟那时快，关键时刻我大义凛然镇静自若挺身而出：“不要找了，与他们无关，刚才拍照的是我。”随即亮出了采访证。看到我目光炯炯一脸正气，还是四个兜的干部服，人家一个立正敬礼，调头下车了。卫生列车紧张有序各司其职，我的岗位轻松，就得有眼力见儿。早餐时车厢需要留人值守，我就主动值班。后来去吃饭时，和一女兵时空交集，她一边念叨没胃口，一边一点儿也不见外地把她碗里的菜肴拣到我碗里，造成严重密接。随后，对方确诊为急黄肝。患者被紧急送到医院，我预防性服用了长效磺胺、黄连素、鱼肝油胶囊、维生素C和B1后，勇敢地前去看望，念叨了一大堆心灵鸡汤。然后凭着过硬的私人关系，讨要了5支极为紧俏的丙种球蛋白，果断于现场臀部肌注两支，其余献给了卫生列车医疗队。跟随摄影界女大咖去大同采访，忻州行署专员请客，第一次体验政府的接待，更惊艳漂亮的女服务生近前关照，撩得我眼花缭乱，心旌旗摇 。饭菜更是好吃得不得了，又正值长身体的旺季，吃了上顿，一抹嘴就想着下顿，没出息得不要不要的。住在当地新建的高档宾馆，忘记了为啥，只给开了一个套间，前辈指定我住在外屋，说都是阿姨级大姐，没关系。我不敢嗔不敢言，为照顾军民鱼水情，只好从了。睡前一心一意站岗放哨，好在外屋还有一个洗手间。闲时请教两位，到底该早婚还是晚婚？她们可没教我好，异口同声说应当早婚。李祖慧大姐是老革命家，15岁投身延安，16岁就嫁人了。41岁的崔大姐自豪地指出，如今儿子20上大学，女儿18高中毕业，自己没有了牵绊，年富力强可干大事。1983年8月，医院组建小分队协助河北徐水县推广计划生育，做输卵管药物粘堵绝育术4.9万例。这种手术是经子宫颈，向输卵管注入粘堵药物，使其闭塞而达到绝育目的。优点是不需开刀，操作简便、安全，药物价廉，易为育龄妇女所接受。计划生育是当时的基本国策，政委带我去采访报道。公社和生产大队用拖拉机拉来一车车妇女，集中到县医院做手术。简易的操作间里，分成几个手术台，医护人员都忙着做前期清洁，调整体位探查输卵管，然后注射粘堵剂。空间弥漫着刺鼻的味道。
女护士一再提示，让忸忸怩怩的众妇女宽衣解带，声调逐渐不耐烦变成吼声：“脱裤子！”我走过时乍一听到命令，手自然就伸向了腰间的武装带。醒过闷儿后暗吃一惊赶紧停手，发挥政工干部的职责轻声批评她：对老百姓要温和。刚才那么一喊，吓得我差点也要解皮带......
![]()
1984年国庆大阅兵，是极为难得的报道机会，我拍电视剧回来，立马赶往沙河机场。这里是步兵方队的训练基地，有非常多的报道素材。作为晚到的插班生，只能住在医疗队的手术帐篷里，享受单间待遇。门是垂帘，卧榻是狭窄的手术台，头顶是无影灯，一伸手，就能够着手术刀。炎炎夏季，沙河机场在烈日的蒸腾下就是个大烤箱，几条水泥跑道俨然就是巨型反射板，向四周散发着无尽的热量。晚上走在上面，脚底板儿还发烫，辐射在附近的帐篷和板房里的热浪就可想而知了。阅兵村的女兵方队是北京军区石家庄护校的护士学员，纪律严明。女民兵方队则是从北京国棉一厂、二厂精挑细选的姑娘，自主性较强。训练一回来，女孩儿们就褪去衣衫，穿着三点式随意进出帐篷，成为一道靓丽抢眼的风景。
阅兵村驻扎着十几个步兵方队，大几千个男子汉，雄性激素一碰四处冒火。北京军区司令秦基伟视察时，发现女兵和女民兵方队驻地周围竟然没有物理隔离，一声令下，她们帐篷外立即架起了铁栏杆，大门设昼夜值守的双人卫兵。
我们行动比较自由，晚上满阅兵村溜达，到各方队驻地去踅摸好看的录像片儿，天黑了还能在跑道上散步。演练时，医疗队在观礼台上观摩，士兵方队依次正步走过主席台，目不斜视规规矩矩，只有将军方队里的个别营团级干部，不注意思想改造，眼睛总是溜号。阅兵村伙食那叫一个好，酸奶管够的共产主义生活好像就是从那时候开始的。我的两位男性战友，还是医务工作者出身，却顿顿大快朵颐毫不节制，使得身体爆发性增肥，导致后腚沟子腌渍发炎。好在医疗队有龙胆紫伺候，天天涂抹收敛创口，确保大后方的安全。去天安门预演时，曾出过一次严重事故。年轻的驾驶员熬了一夜，黎明前驾车回阅兵村时打盹，卡车在沙河大桥上冲出栏杆翻到河里，造成女民兵2死12伤。北京市政府慰问补偿：亡者家庭分配一套三居室，伤者家里待业者全部安排工作。北京市长陈希同百忙之中，专程来医院看望伤者，了解情况部署后期工作。我挎着照相机前前后后一路紧随，及时做好拍照和文字记录。看到我热汗涔涔认真敬业的样子，陈市长分开左右，快步走过来紧握着我的手说：谢谢你，记者同志。
最羡慕摄影大咖们，动辄就是玛米亚、哈苏，还能更换后背。我们单位资金有限，起步才是架海鸥DF和一部长城120。医务处后来添置了一部理光10，我则配了个28广角和70-200腾龙变焦头。我常借来医务处的相机，脖子上一挎就是三部，晃荡着到处拍照，也能唬一气。120双镜头固然好，底片大清晰度高，投稿受欢迎，可只有12张底片不抗造。135的一卷36张，比较经济。后来我发展到每拍一卷135，都会有一张以上被报刊杂志选用。那时的照片稿费通常是5元，基本能覆盖黑白胶卷和暗室洗放成本。我的暗室仅五平方米，两道门加红、黑双层帘布，可以阻隔大部光线。在这个小屋里，我熬过了六年创作时光，最长的一次是14个小时。不管是高调还是剪影，抑或是立体套印，包括调转放大机悬垂到地面进行超级放大，哥的暗房冲、洗、放技术，都已锤炼得炉火纯青，不输他人。一到夏天，封闭的小屋在放大机聚能灯和上光机电热板的双重炙烤下，就是个桑拿房。自己一个人时，就穿件短裤光着膀子干。如果女助手非要在场，那可就彰显定力了，无论女兵、女军官怎样体谅劝说开导直至终身免责，俺始终坚持全程紧裹伟岸的身躯，不动如山。
部队有8元一位的招待餐，相当丰盛。每每新闻单位编辑记者来访，我都要六菜一汤好好招待。记得某全国性大报摄影组两位前辈光临，想顺便免费检查一下牙齿，安排！结果不大点儿功夫，平时疏于口腔护理的老同志被医生干净利落地各卸下几颗隐患。看着一大桌丰盛菜肴，我连忙嘱咐炊事班再做些软烂的面条，遗憾且真诚地说，下次再好好招待你们。没想到咬着巨大止血棉球的同行，实在不忍心与美食擦肩而过，探寻地问道：我们稍微尝尝？嗯呐。再来点剑南春消消毒？上酒！于是，一丁点儿都没浪费。部队每年都要进行新闻报道评比，责任压力山大。一个团级单位纵有天大本事，也不可能总有宣传内容出现在报纸杂志上。为了追求刊稿篇数，我使出了浑身解数，广开渠道，多管齐下，军民两用，遍地开花。投稿包括：报告文学、长篇通讯、新闻特写、一句话新闻、诗歌、散文、杂文、随笔、人物传记、录音广播、电视新闻、新闻照片、艺术摄影、系列摄影报道、加上积极参加全国各类摄影比赛。那时投稿很简单，不用贴邮票，信封左上方剪个角，注明稿件扔进邮筒就齐活儿。投稿最多是六寸黑白片，色调宜偏硬，反差大点儿适合报纸印刷。通常午餐后，我都会去传达室等邮递员，第一时间看到自己的作品被采用，还有时不时的稿费汇款单，实在是人生一大趣事。最多的一年，我刊稿141篇，荣获北京军区后勤部新闻报道个人第一名。一次偶然的闲聊中，北京军区总院新闻干事张梅珍问我，你这么多报道成果，在北京军区后勤部名气这么响，立过功吗？听得我一愣神儿，没有耶。那你是犯过什么错误？也没有呀！你们单位为什么不给你立功呢？要是在别的部队，早就立过N次了！我们单位年年都是新闻报道先进单位，领导们领奖领到手发软，大概都习以为常了。兹事体大，为消除误会解惑释疑弘扬正气以正视听，我赶回部队找到主管领导，严肃指出：赶快给我立功！否则人家都以为我犯过啥错误呢！曾经有意选调我去工作的新闻媒体，先后有中央人民广播电台、《解放军文艺》社、《健康报》和《中国科技报》。北京电视台国际部组建时，中央电视台的朋友欲隆重推介本人出山，鉴于各种原因，我都没答应。2000年11月27日，海协会会长汪道涵会见首次率团来访的国民党副主席吴伯雄，台湾记者请张荣恭先生找我，希望帮他们现场拍一些照片发稿用。我选取各种角度，抓拍了十几张。这些晚辈当场惊艳，一致赞许道：拍得好好耶！我们几家平均分配，全都选用了，没有废片。投稿请点击图片查看微信号![]()
往期部分内容：