开学季丨张瀚卓：也许是他们选中了我
也许是他们选中了我
作者：张瀚卓
一个小男孩，十岁的时候，在小区楼下，遇到一个同龄小女孩。他看她长得漂亮，像极了自己幼儿园时相处了一周的玩伴，就直接去问她是谁。女孩不想说，但他猜对了她的名字，只是与记忆里的姑娘姓氏不同。他认定自己一定见过她，虽然的确不是一个人。
这个事情太神奇了，他认为是老天爷有意安排。受此驱使，他喜欢上了那个姑娘，但从来没有成为朋友，也没说过什么话。
他会抽大把时间去她楼下坐着，反正学业也不忙。长时间一个人坐在楼下，他养成了一些习惯：譬如永远不会感到一个人无聊；喜欢偷偷和存在脑海里的人对话；喜欢做梦和失眠；喜欢深夜、雪和雨水……因为那个姑娘，他对四季充满期待。幻想所有事都和她一起做，把她想象成他想让她成为的任何样子。不开心的时候，会喊她名字，会坐在她楼下看课外书，或者连续几个小时发呆。
他认为是她成就了他，他拿得出手夸得出口的一切，貌似都是因为她。因为她，才会喜欢书和电影，喜欢写东西和画画。
有时也会因此而痛苦，想要摆脱这个感受。有时也委屈，不知如何拉近他们之间的距离。每当他下定决心准备忘了她，她就会在现实或梦中出现那么一下。如果是梦，醒来会懊恼为什么不能在梦里多呆一会儿？在某些特殊节点，他们总会相遇，却依然不熟。
其实他早就明白，他喜欢的只是他为自己设立的一个形象，一个无限美化的精神寄托。比如，他梦到的都不是她本人，而是不同版本的她的模子。这让人痛苦，因为他喜欢的是一个世上根本不存在的完美的人。后来，他把她拆成许多份，她的相貌、性格、行为……彼此独立开来。他重新组合了那些碎片，挑自己喜欢的搭配，构建新的角色。每个角色都令人欣喜，新角色又继续衍生。在此过程中，他也逐渐完善自己。他把他们当做朋友，但是……
这是初中时的一个梦：
我在淅沥小雨中路过某个坑洼较多注满泥水的小巷，看见一个一袭白衣的陌生女孩，站在远处拐角的电线杆旁。
小学五年级之后，爷爷便不再接送，但我分明坐在爷爷的电动车后座上经过那里。她一直微笑看着我，目送我离开。这让我一直也看着她，直到我已经离她很远了，才回想起，她的白鞋子在泥泞中好像一尘不染。
下一幕，我已经站到了教学楼四楼，站在熙来攘往的学生当中，看着楼外的瓢泼大雨。实际上，那并不是我们的教学楼：我们教学楼满共五层，那个楼有七层，且每层楼的墙壁都有六七米高。那是个纯玻璃打造的楼房，墙、地板、天花板，全是透明玻璃。
远处的天昏黄朦胧，黄土渲染过似的。
整个楼层的学生都在闹着，有的指着玻璃外的世界大叫大笑，有的斜跨书包匆匆走动，或三五成群围在一起聊天。只有我是一个人，只能对着玻璃墙外的一道道水痕发呆。
我穿着校服衬衫，双手插在口袋里。不知为什么，发现自己左脚的鞋外侧前端脏了，沾了很大一块泥巴，便用右手从左边的口袋掏出一团卫生纸（这个动作我记得非常清晰），弯腰欲擦。余光瞟见身后的左侧有一双白鞋，也是一个人。我随即想起，这双鞋和那个女孩穿的鞋子一模一样。
我直起腰扭头看去，就是她！她对我笑了一下，仍是那个笑容。可我刚与她对视，立即被某种痛苦笼罩，只好抱着头跪地上呻吟。
那一瞬间，我仿佛被电击了，她微笑的形象好像触动了我灵魂里的某块阴影。在梦中，我想起从小到大那些让我羞愧、愤怒、尴尬和懊恼的事。奇怪的是，却没有悲伤、彷徨和恐惧的。
记得最清楚的，是幼儿园时，因为念不下英文字母“W”被老师一脚踹到地上。当时教室的整个空间，被一种诡异的寂静和恐惧笼罩，他们的目光都看着地上的我，没人去看老师。我的眼睛对着老师，却用余光看着全班人。
类似的场景历历在目，忘记的没忘记的一并涌现，一件一件掠过我的脑海。然后我就醒了，对那个女孩的面容却一点印象都没有，只记得她的眼睛。
这种梦，并非很特殊的现象。父亲曾一觉醒来惊喜地对我说，梦见我出书了，而且非常真实，每一页他都读过，写得奇好无比，用得是他从未见过的一种叙述手段。可当我问他内容，他什么都记不起来；我一个朋友，梦见语文课上老师叫他起来背《赤壁赋》，那些他根本背不下来的所有文字，都真真切切浮现在他脑海里，只需移到口中说出来罢了。背到一半的时候，他卡壳了，醒来后，依然有那种真真切切的感觉。
我的梦，通常是这样的味道和感觉，和我所写的东西非常相似。每个梦都给我一种崭新的体验，初中那会儿，每每醒来，都流出眼泪，只因为那些不是真的——我无法活在梦里，而我想让那些人永远留在身边。
心智依年龄随时间成熟，那份长达四年的守望，与足伴终生的影响不再像当年那般清晰。有一点是明确的：从儿时情窦初开到少年迷茫徘徊，对她的那份情感——亦可称为寄托，不知不觉转到了梦中，成为一种企盼。等到拿起笔，不再矫情，外加骨子里与日俱增的孤僻、高傲和无法掩盖的自卑，使得对梦中美好与缥缈的忧思，开始集中体现在幻想中，后又转变为对现实的失望和痛恨，对未来的不安和焦虑。
从梦中情人到梦境，再到只能孤立无援地依靠幻想，是我十多年来的心路历程。
“幻想是什么？理想与现实总是太远，正如想象永远不可能坐实。她总是离我很远，日复一日地出现在我的梦中，眼中。可是当我明白，这不是真的，而我也无能为力将她描绘，无法让世人感知她眼中闪烁着怎样的光芒，便每每痛哭流涕。”
这是我在2017年3月24日23时38分发的一条QQ说说。总自诩心中存有浪漫，也总认为自己时刻漂泊，无处为根。
如今，我已经彻底不在乎梦了。
无数次带着不甘和沮丧从梦中醒来，在尚存余温的被窝里暗暗流泪，好像已经很久远的样子。那对于我自己，何为归属感？尽自己所能把曾有的幼稚，以及情感、体验和冲动用文字呈现，把生活中每句能触动我的话，每个能让我汗毛树立的场景放在小说里，哪怕这些文字只是留给自己，也是意义。
这就是目前我心目中唯一有价值的事，也是唯一能做的事。与学习不同，努力去学，在桌前多坐半个小时，只是让我减轻作为学生却不务正业带来内疚、空虚、自责。但话说回来，写作何尝不是？
所有的故事，我从小学五年级就开始构思。那时并没有把它写出来的念头，甚至还不知道可以用文字把它描述出来这样一条途径。直到初一下半学期，因为早期接触并爱上了《巫师》系列，并把据此翻译过来的原创小说《猎魔人》读通透，才恍然惊觉：哦！我也可以把我想的写出来！
这貌似不是什么难事。
因为学业压力等问题——平日要在日趋紧张的学习生活中抽出有限时间创作，同时必须在高二下半学期前完成初稿好留有时间做高考冲刺，很多震撼的东西无法在这卷书中体现。等到高考结束，有了充裕的时间，我会马上着手第二卷的工作。
雨后走在路上，不自觉地看向地上的水坑。城市的倒影，那些灯红酒绿就刻在里面，好像下面有另一个天空。有时会想，我走在上面会不会掉进去，下面是否真的有个世界？
曾听说，某处下大雨，为了快速排水打开了下水井盖，有人在洪水里走着走着，突然就掉入隐藏其中的下水道里了。我问父亲那还能活着吗？父亲说，活什么，迅速就被冲跑了。
倒不是“活什么”吓到了我，但“迅速就被冲跑了”这几个字构成的画面，在我脑海里挥之不去——那个不起眼的小水坑，会不会有一只或几只水泽仙女，趁行人不注意就把他们拖进去溺死，或者这个水坑是否通着另一个水坑呢？是不是所有能反射光线的物体都是相通的，有一种生物可以专门在镜像世界里穿梭？
有时骑自行车去学校，幻想着马路上会有一股股水涌现，和我保持同一个速度。等它们多起来，然后就会漂浮，化作一个空中水球。一个少女（最开始仍以水泽仙女做模板）的轮廓会从里面浮现。她的脸慢慢冲出那晶莹的水珠，然后是胸部，腰部，腿部，直至脚尖。她坐在那个水球上面，依旧和我保持一个速度，她会朝我微笑，我们很早以前已是朋友了。
我仍然骑行在大街上，我加速，她也加速。等快到了学校，那水球慢慢下浮，我停下后，它刚好碰到地面，紧接着突然破掉，就像一个装水的大气球被扎破。少女落到地上，没穿鞋子，身上一层薄纱带水贴在身上，头发还湿漉漉的。
地上的水均匀摊开，整个世界映在里面。那姑娘一打响指，上面所有的行人、物体一下子就沉了下去。两分钟后，他们再浮起来，已被溺死，都成了冰冷的尸体。那女孩只是一转身，也平空变成一滩水，融入地上那潭水里，消失了。随后，所有的水都朝一个方向开始流动，远去。地上一点痕迹都没有。
......
没有人不曾幻想过这样的故事，哪怕是同真实存在的人进行想象中的对话。或小时候拿着玩具，嘴里发出那些电影里的声效。与别人不同是，我太重视这些了，经常无法控制地在想。太多太多的人物活跃在我脑海中，更多更多的已被忘却。
有时惶恐自己长大了，会失去儿时的童真和单纯，其实现在已经有了一种被生活和现实打垮的感觉。他们是承载我童年经历和快乐回忆的匣子，却像手中的流沙一样，正在一点点逝去。
我喜欢雨和夜，所以常做下雨的梦。雨后和夜晚的清爽中，总夹杂些淡淡的哀伤，我能读出那种悲凉感，因此而惬意。无论心多乱，多么纠结、空虚和悲哀，那种感觉永远能把我拉到一个宁静平和的状态，让我暂且放下一切困扰自己的事。一到雨天和傍晚，我就想写东西，就多愁善感。我从不把这个当坏事。
万分痛心在于，前段时间的某个夜晚，惊觉自己反复强调的雨和夜，也无法再安慰自己了。其实早就明白，自己是个无法独自站在雨中的人。那个楼，是潜意识对自己的保护，可它偏偏又是玻璃做的，所有的东西都是透明的。也许我缺乏安全感，从没有什么东西，能维持我持续和稳定的安全感。一直不快乐，甚至都不知道“期盼”为何物，好像脖子长长的，头远离身子在风中不停地晃来晃去，摇摆不定。整个楼层只有我一个人是孤单的，也许是因为直到现在，我都没真正清晰生活的“希望”在哪里，那些理想中的风景样样离我很远，它们模糊的影子挂在睫毛上，让我难受还不敢眨眼。
可以负责任地说，也可以不负责任地说：如果没有写作，没有书中的我的“角儿”们，我根本挺不到现在。我已然没有退路，就看自己是否幸运，能不能把自己多年的心血和最初的热情放在书店的某个角落。
小时候常幻想自己能是一只小老鼠，一直住在一个小窝里，为此还用雨伞、靠垫在沙发和窗帘间“垒窝”。后来读了卡夫卡的《地洞》，发现自己想的和他还不一样。我们都盼望最简单的生活，都只求小小的一块阳光，都缺乏安全感，都想有个只有自己知道的藏身之处。但毕竟，我不用紧张、担惊受怕和担心食物。从小养尊处优，又非在战争里衣不蔽体，所以我的小窝是个纯粹的安乐窝，是抱着享乐的心态钻进去的，不必担心别人的侵犯和算计（如果有必要——哪怕没必要——加上些像猫和老鼠里面那样高端有趣的防御系统，就更好了）。对我来说，窝越小越好。越小，我越舒适。
这就是儿时我最大的追求。放到现在，这个追求依然可以概括我所能想到的、全部的其他追求。为什么说是他们选中了我，因为我眼见的生活中，貌似没有一个与我一样的小青年，能花如此功夫和精力把这些付诸文字，并写成长篇。我庆幸有个作家父亲，他开明隐忍，亦师亦友，根本不会因为学习成绩去批评你，更不会把这些说成是不务正业。尽管他偶尔也会为我的学习成绩忧心忡忡。
作为通俗小说，我极力追求的是浪漫二字。让笔下的每个人都有浪漫，并非言行的浪漫，而是心中的浪漫。
初一曾写过一万四千字网络小说式的流水账，讲的就是我现在这本书里，反复点到的，张向阳和寒白雪曾经那段繁花似锦的光阴。当时已经把他们的故事构思完整，一心想写出一段感天动地的传奇爱情。一个真实的阻力横在前面，十三岁的孩子还是太嫩，肚里墨水太少，根本写不成。尽管极力打磨语言，终究摆脱不了无味的枷锁，让人没有读下去的欲望。
猛然醒悟，该直接写时间线较短的故事，虽不好拿捏，但甩开了自己不擅长的“日久生情”情节，却也避免了枯燥乏味。于是断然放弃了自己的处女作，然后一咬牙，就是四年以后的今天。
随后，一个玄幻故事如何脱离流水账，就成了始终在思索的问题。试了很多方法，才有了现在的样子——两个故事穿插进行，用各自重要的部分相互代替千篇一律的承接内容。诸如游玩赶路的部分，能省就省。比如洛克和莫亚有过几天风花雪月的经历，但张向阳和善若水也有，为了避免重复，我直接删去了洛克和莫亚的部分，仅在几天后用短短三段话来概括。
对于人物，我总想赋予他们一些灵魂性的东西，把他们的思维、意识、行为和命运归结其中。一个人，冥冥之中会有什么指引着他，任何行为都不是无动机的，任何情绪都一定有原因。哪怕是绊了一跤，也可以说你就是个“会被绊的人”，会在这里、此刻、此心境下，来这么一下。而这些行为（表现），可以影射出一个人的性格，甚至经历。再往深究，体现了内心的意图和渴求，甚至这个世界对他的干扰。之后再去寻找他们追寻的东西，那东西不仅仅限于物质，甚至不仅仅是心灵脆弱时的依托和出路。我往往把这些体现在某个人给他造成的某个错觉，或者某个无干的物品，或和一个人的一次对话的某一句中。之后，他在与别人交谈转述那些的时候，或者他一个人的时候，又会怎样看待，得出什么结论？那东西在他心里又会如何变化，被什么东西改变。
我一般会先想象一个我喜欢的人，让他和我对话，他的基本轮廓与性格特点确立之后，再为其构思一个完整故事，而细节方面，以上便是出发点。
一个人做一件事，行为必定会有一个合理的动机，但放在小说里，往往他会虚晃一招，那些无端的怪异的行为我们无法看出缘由。情节的走向是书中人决定的，不同结局间的落差，给读者的触动，也是这些“违背理性和常理的行为”成就的。这便是人物自身的魅力和小说本身的魅力，浪漫也在这里体现。我就是要想办法创造并写透这些非理性的事情。
对一个陌生的，充满未知和危险的人伸出援手，却不是理性与道义、良知之间搏斗的结果，而是一种说不清楚的不受大脑控制的决然。没有人是绝对理性的，所以这种直觉更是一种品质——明知是错的还要去做，明知不靠谱依然去做。并非是一个长久以来孤独残败的魂魄需要一个人去救赎和成全，而是那个伸出援手的人，在经历长期的幻灭、悲痛、悔恨和空虚之后，同样需要一个栖息之所。两个孤苦的灵魂彼此相濡以沫，舔舐伤口，这是相互的。
写一个故事，尤其是这种吃情节且坑还多的故事。一方面，不仅要身临其境去体会直观可见的人物心中的真实所感，同时也要注重人物作出决断时的心路历程，包括人与人之间的微妙的关系。最细腻也是最重要的部分，同情、愤怒、怜悯这些感受不需要刻意点明，一个女孩对一个男孩的感情，可能不经意间体现在某句话的某个词中；另一方面，也是最重要的，至少是我的小说的主旋律：要跳出去看问题和事情，要从本质去理解角色和结局。一本书中每个出场人物的灵魂都是有关联的，我们要尝试从“命运”的角度发现这些联系，故事里的人的潜意识也一直被“命运”这个概念干扰。
有时我也在想，我不仅仅局限于通俗小说，甚至它已经不是了。在构思和写作时，我极力从里面涵盖一些真正可以触碰现实和读者内心的东西，从文字方面也是。我把自己的生活融入进去，不想让读者只是哗哗读过去看个热闹，而是希望他们带着问题和期待，去看第二遍的。
从起笔那一刻起，我已真正把脸和心贴在了电脑屏幕上。后来，读的书越来越多，认识在不断成长，对事物的看法和角度也在不断变化。加上对故事理解得愈加清晰，对人物分析得愈加透彻，这个故事早与我最开始构思的天差地别。的确没有什么是不变的，没有一个形象一个味道能一直保持着原来的样子，就好像反复读一本书一样。
女主莫亚，曾经残忍、冷酷、寡欲、孤僻、不善言辞的形象现在已全部归为叛逆和幼稚，而本质，却是坚强、单纯和善良。男主张向阳，我本想描述一段传奇，后来逐渐发现，我自己、读者、包括人物自己，没有人需要这段传奇。我把自己的性格和思维投影在他身上，无限放大。他本该大义、倔强、温顺、细腻、包容，而现在才发现，他该是纠结的存在。
他纠结自己，并痛苦自己不断的纠结。他痛恨自己，对自己进行革命和推翻。他因多愁善感而患得患失，一个好结局的出现，哪怕从一种不错的状态变成另一种，一种美好抵达另一种美好，他也会叹息时光不再，无法挽回。但同样相信，任何方面的缺失都是一种牺牲，是对其它方面的促进。他认为无论肉体还是精神、思想、心智上的苦难，都会让他成长，自己现在能享受到的片刻安逸，都是之前无论好事坏事促成的结果。他虽然懂得活在当下，却又是半个理想主义者。
他在不断与自己对抗，与自己做的决定对抗，与自己的心智对抗，与自己的位置和立场对抗，与自己的经历和生活、过去和现在、现实和幻想对抗。曾几何时，记得刚读《悲惨世界》那会，就希望自己所写的是浪漫主义，后来才发现自己走得是有着浪漫色彩的“现实主义”路子。其实这些概念是纠结不清的，就像通俗文学和纯文学的界定一样。
尽管男主是这样的，但他并不受现实生活——即大人们所谓的生活，以及责任——拘束与胁迫。他就像个孩子，似乎与广大的“文艺病青年”同病相怜。归根结底，因为我也是个孩子，他所纠结的和我纠结的虽然不同，但我们纠结的“方法”是一样的，纠结时的感受是一样的。这是一种矫情，一个成熟的成年人完全可以这样批判。但孩子的世界，或书中的世界就是这样。
给他一个指引，不断地制造困境，让他层层碰壁，然后不断打破困境，不断做出牺牲和取舍。一环扣一环，仿佛迷雾中摸索，漩涡中漂泊。直到有了很多线索，在身后层层叠叠的脚印上有了几缕光辉，好像连成了图腾，离真相越来越近。但真相是什么？对我而言，一个有真相的故事，不是一个完美的故事，我们真正流连忘返的，是那个永不消失的指引。那个指引伴随我们同角色一起走过那些弯弯折折的路，我们目睹和分担了他们的命运。哪怕那个指引在世界边境之外，仍会散发微光，把所有人的意志牵动到一起，那是一种令人窒息的、澎湃的感动。
作者简介
张瀚卓
2002年生，大一学生。
作品见于《文艺报》《山西文学》《太行文学》、中国作家网等报刊及网媒。
高中时期出版长篇小说《千年遗咒》。
原载于《太行文学》2019年第一期
编辑：贾婷婷 赵宇欣
审核：王 敬
开学季丨榆木：会疼的时间
碑刻丨属于晋城历史的记忆
联系方式：0356-2225213
投稿邮箱：jcswlzlb0@163.com
欢迎您的来稿~