子皮 | 印度疫情：只有死亡是真实的

点击上方蓝字“被遗忘的王国”关注子皮和朋友的公号

译自《纽约时报》04/30/2021文章。作者：Aman Sethi. 略有删节。

https://www.nytimes.com/2021/04/30/opinion/india-covid-crematorium.html

最先到的36具尸体被放置在混凝土火葬场中，准备于上午10时起火。后来的尸体都送到一个泥泞的停车场，它们将在停车场被火化。

加齐普尔是印度北方邦的一个小镇。小镇的火葬场在镇东边。

这一天是2021年4月28日，星期三。火葬场外停满了临时用作灵车的救护车，在狭窄街道上排成长长的一队。

身穿防护服的医院人员将死者抬下，放到停车场上。停车场没有火化坑，抬死尸的人找到前一天柴堆留下的焦痕的地方，把尸体放在上面。

主持葬礼的祭司拉姆 · 米什拉，毫不畏惧地行走在尸体之间，他没有戴口罩。

“如果我生病了，死了，我会去天堂。” 米什拉在诵读印度教经文前说：“只有死亡是真实的。”

只有死亡是真实的。印度政府应该牢记这一格言。

两个月前，印度执政党宣称：“在莫迪总理高瞻远瞩的领导之下，印度击败了新冠。” 今年一月，莫迪总理在达沃斯世界经济论坛上说：“印度有效地遏制了新冠疫情，使人类免遭一场大灾难。”

今天，第二波新冠病毒正在肆虐印度 —— 每天有30多万新感染。在过去一周中，有超过21,400人死亡。

印度政府首席律师梅塔最近宣称：“印度没有人缺氧气。”然而事实是，严重的氧气短缺和病床短缺导致许多人死亡。印度一名前驻外大使在自己的汽车中死去，他在一家豪华的私人诊所外等了几个小时，等不到一张病床。

北方邦是印度人口最多的邦，也是印度最贫穷的邦之一。最近北方邦首席部长让手下官员去没收 “散布氧气短缺谣言” 的人的财产。据报道，印度北部城镇阿美西的警察，对一名男子提出刑事诉讼，因为这位男子在推特上求告，为他生病的爷爷寻找一个氧气瓶。印度政府已下令推特，脸书和Instagram删帖。因为这些帖子批评印度政府对疫情的处理。

我认识的每个人都有亲友死于新冠。许多人失去了几位亲人。

在隔离中，死亡不太像死亡，那些人在无声无息中消失了。

因此，星期二，父亲在电话里告诉我，他的叔叔死于新冠，叔叔的全家都染上了新冠，父亲的一位堂兄正在在重症监护室。

我感觉到一种熟悉的麻木。

“我明天可能出去兜兜风，” 那天晚饭时，我对妻子含糊地说。

第二天早上，我开车去到几个火葬场。我只想感受一下。

米什拉祭司告诉我，在过去的10天里，火葬场的工作人员在不超过两个网球场的空间，每天要火化40至50具尸体。

火葬场四周的芒果树，叶子被烧成黑色；只有树冠的顶部，夏天的绿色仍然熠熠生光。

火化场主要是男人们的空间。许多印度教徒仍然相信，只有儿子有权点燃父母葬礼的柴堆。火化场的年轻人们将悲伤暂时放到一边，分工成小组。

一组人跑去排队登记他们亲人的遗体。另一组冲到堆木柴大棚下，抢在木柴分完之前弄到一些像样的木柴。第三组人用亲人的遗体占据一个堆柴堆的位置。

疫情大流行中所有的一切 ——药品，氧气，呼吸机，医院病床 —— 都稀缺。火葬场也不例外。

火化场众多的男人中间，站着很少几个女人。马尔维卡 · 帕拉克是她们中的一个。她孤零零地站在奔走的人群中，脚下是她父亲巴尔恰德拉 · 帕拉克的遗体。帕拉克先生生前是印度国家植物遗传资源局的植物病理学家，他活了65岁，死于新冠。他需要重症监护室的呼吸机，但帕拉克女士竭尽全力只找到一张带氧气瓶病床。

“他的血氧没有回升。” 她说。帕拉克先生当天早上7:30死亡。

帕拉克女士的母亲在十年前去世。她的大多数亲戚都染上了新冠。一位亲戚陪她把父亲的遗体从医院太平间送到火葬场，但到了火葬场后亲戚突然身体不适。只留下帕拉克女士独自一人。

32岁的帕拉克女士是一名的临床心理学家。在停车场改成的火葬场上，她站在父亲遗体旁边，试图弄清这一切。

“就像电影里世界末日的场景：地球被攻击，到处都是尸体，” 望着一排接着一排的柴堆，帕拉克说：“我们等着超级英雄来拯救所有的人。唯一和电影不同的是，这里没有超级英雄。”

代替了超级英雄的是政府雇员。政府律师梅塔在法庭上，回应德里市政府氧气短缺的抱怨，梅塔英雄气概地说：“别整天婆婆妈妈哭哭啼啼！”

一位叫比基的年轻人，是加齐普尔一家私立医院太平间的工作人员。比基告诉我，他们发明了一种新的葬礼：“ WhatsApp葬礼”。

当新冠患者在病房呼出最后一口气后，比基将遗体送到太平间。

在那儿，比基小心翼翼地将遗体用裹尸布包好，然后包上一层塑料布，再包上一层特殊的白色篷布上，他用白色外科手术胶带把所有包裹固定。

比基说：“当亲属到来时，我们会迅速解开头部，让亲属看清死者的面容，然后亲属认证。” “通常，直系亲属要么被困在国外，要么因新冠而隔离，因此我们通常通过WhatsApp视频和死者亲属通话，在屏幕上向亲属展示死者的面容。”

然后，比基和他的团队将遗体放到救护车中，送往火葬场。

比基的一位同事说，过去一周的每个晚上，他都做着同样的梦：梦里死者们在他面前循序经过，像一支无穷无尽的游行队伍。

 “在梦里，我一一打开他们头上的篷布，我看见他们的脸。我不记得他们的名字，但是我清晰地看到他们的脸。” 他说。

我知道他的感受。

大约一个月前，我被叫到我楼下邻居的公寓。这位邻居是一位70多岁的退休空军军官，我叫他叔叔。

叔叔在床上发烧了一个星期，发高烧，但新冠病毒检测呈阴性。现在，他已经失去了知觉。

我们试图用他床边的便携式氧气瓶抢救。他的兄弟将手机摄像头对准氧气瓶，而WhatsApp另一端的人，试图告诉我们如何使用氧气瓶。

叔叔的妻子，我叫她阿姨，站在叔叔身边。

“喂？” 她说，握着叔叔的手。“喂！你说话呀！说一句话！”

慢慢地，叔叔的氧气水平无情地降到了零。救护车很快就到了。叔叔被宣布在医院死亡，这一次新冠测验是阳性。

叔叔的孩子们从国外飞来，但他们两个星期无法见到母亲：她的测试结果也呈阳性，必须自我隔离。我参加了Zoom上叔叔的追忆会。

每次我路过叔叔的公寓门口时，叔叔的面容就浮现在我眼前。有时候，我眼前出现的是他的妻子握着他的手的样子。

“喂，” 阿姨说。“喂？”

下午三点。在加兹普尔火化场，大多数柴堆都建成了。

木材严格限量配给，所以火葬柴堆要搭得经济实用。柴堆有点像临时担架：首先将三根短而结实的原木相互平行放在地上；然后将长而窄的木板垂直放在原木上。

尸体放在“担架”上后，再将棍棒竖在担架周围，像一个木制帐篷，然后用大捆的干稻草塞满木制帐篷。

从柴堆搭好后到晚上点火这段时间，送葬者会像鸟儿筑巢一样来回来去：他们会捡拾一些散乱的稻草，一小段破碎的竹子，一块被别人丢弃的结疤的木头，然后将它们塞进柴堆的缝隙中。

有几堆柴堆，包括帕拉克女士父亲的柴堆，还未搭好。帕拉克女士打电话找人帮忙。很快，帕拉克女士联系到家中一位佣人。她说：“他和我们在一起有20多年。父亲的去世对他来说像失去了自己的亲人。”

佣人到了之后，柴堆很快建成了。

晚上五点。停车场看上去就像是一个布满了尖顶矮小房屋的、拥挤不堪的小村庄。米什拉祭司穿过柴堆，为死者诵经。

一个年轻女子把头埋在穿着防护服的臂弯里哭泣。她告诉我：“我的父母还停在外面。”然后，她指着面前的一个柴堆：“这是我丈夫。我丈夫。这是我丈夫。”

第一个柴堆被点燃，然后一个又一个柴堆被点燃。慢慢地，木头燃烧的噼噼啪啪的声音，淹没了诵经和祷告的声音。热气先是像一阵风，然后像巨大海浪，不久后热气像墙一样包裹着每一个人。

帕拉克女士站在父亲的柴堆前，用电话交谈，看起来像是一个WhatsApp群。

一个穿着条纹T恤的中年男子，指着明亮的金字塔般的柴堆说：“那是我的母亲。”

“她没有得新冠。可惜在这个时候，她也必须这样被火化。”

接下来，这位男子开始抱怨另一件事：“媒体给人的印象是：人们似乎无时无刻不在火化尸体。这样让政府的形象很不好。”

我问他：“我们不是正在停车场上燃烧50个柴堆吗？”

 “是的，” 他回答说：“但媒体应该说， ‘这些柴堆一次全部点燃，一天只点燃一次。这样人们才能得到真实的印象。”

 “只有死亡是真实的。” 我说。

 “只有死亡是真实的。” 他说。

大火持续了几个小时。送葬人们渐渐离开，他们的眼睛里闪耀着泪水 —— 紧张，沮丧，痛苦，疲惫，燥热，恐怖和悲哀的泪水。

帕拉克女士和她的佣人也离开了火化场，他们叫到一辆自动人力车：她将回到她与父亲曾经合住的家中。

“记住，明天早上八点前来收集骨灰，” 米什拉祭司告诉大家。“我们需要把场地清理干净，好做明天的火化。”

【读后】

这篇故事让我流泪的地方，是“叔叔”和“阿姨”两个词 —— 作者叫楼下年长的邻居叔叔阿姨。

中国也有同样的习惯。我们称呼和自己没有亲缘关系的长辈“叔叔”、“阿姨”。

西方不是这样。在美国，一般人都是直呼其名。小孩子可以直呼七旬老人的名字。但我们在美国的印度邻居，让她的孩子们叫我们“叔叔”、“阿姨”（uncle， auntie）。记得以前一个印度学生告诉我，他非常不习惯称呼长者名字，他说印度不会这样。我说我特别理解。

这些细节让我突然觉得，印度和中国的距离，其实比我们想象的更近：我们都是古老的国家。有一些西方人难以理解的习惯，我们都觉得很自然。两个民族应该有什么相通的地方，一些语言难以描述的相通的地方。

然而在此时此刻，这种近切的感觉让人觉得疼痛。因为在这个时候，新冠疫情把印度抛进了世界末日般的苦难，而全世界都在 …… 默默地看着。

想象你的亲人挣扎着呼吸、而你辗转了一个又一个医院、却找不到一张病床时，是什么感觉？这是今天很多很多印度人遭遇的。而世界，在默默地看着。

你会说，印度太大了，人太多了，太穷了，太乱了 …… 没有人能够帮他们，他们自己也帮不了自己。

你也许是对的。不过这个世界上，凡是需要帮助的地方都太大、人太多、太穷和太乱。

这个世界上有太多你不愿意看到的地方，你不愿意看到的人；你选择闭上眼睛。你选择视而不见。对于你，他们不存在，或者他们只是一个数字；或者，他们只有一个抽象的名字叫“落后”。

直到有一天，你发现他们和你没有太大差别。

新冠把世界隔断：断航、封城、禁足 …… 祖父母一年没有见到自己的孙儿孙女，兄弟姐妹在婚礼和葬礼上不能拥抱 ……

然而，新冠又把所有的人类紧紧地连结在一起。病毒，这个地球上最渺小的生物，可以穿越人类最坚强的屏障。国家、地域、民族、贫富、语言、宗教在人和人之间建立的屏障，病毒毫不费力地一一打破。

新冠把整个人类绑到一条船上。在病毒面前，我们只有一个共同的名字：人类。

除了新冠病毒，有一种也许更致命的病毒，叫“麻木”。麻木就是：当近邻的房子着火的时候，你仍然若无其事。因为你没有同情心而且愚蠢：你不在乎你的邻居被烧死，你也不知道火会蔓延到你的家。

很多人呼吁美国放弃对新冠疫苗的知识产权保护。因为眼下是非常情况:：在世界很多地方，例如印度，新冠疫情像熊熊的烈火在蔓延，在吞噬成千上万的生命。

但是美国不愿放弃，因为放弃疫苗的知识产权，意味着制药公司放弃几十亿利润 —— 虽然疫苗已经使他们获得了几十亿利润。

除了麻木，还有一种病毒叫“贪婪”。除了麻木和贪婪，还有很多很多摧残人类灵魂的病毒。这些病毒让人类互相厮打或者拒绝合作。

从人类成为人类第一刻起，这些灵魂病毒就在流传。

但是，从来没有像今天一样，这些病毒如此严峻地威胁着人类的生存。因为，今天，危机中、技术发达的、高速运转的、全球化的人类，最最需要合作，最最不能相互厮打。

今天，在关乎人类生死存亡的各种危机 —— 气候、核战、疫情——的漩涡中，整个人类像惊涛骇浪中一条小船上的旅客们。如果我们互相厮打或者拒绝合作，整条船会翻入水中。

......

让我分享一段印度哲学家思想家克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）的一段话结束今天的文字。祝愿印度的人们和世界各地所有的人们脱离危难，享受平安。

“当您称自己为印度人、穆斯林、基督徒、欧洲人、或其他任何人时，您就会感到暴力。为什么？因为您正在将自己与人类分离。当您通过宗教，国籍和传统把自己与人类分离时，就会滋生暴力。因此，只有当您不属于任何国家、宗教、政党或制度时，您才看懂了暴力，您才真正了解人类。”