‘Funny, Sexy and Alarming’: Carolee Schneemann’s Holy Trinity
by Philippa Snow
Carolee Schneemann, ‘Meat Joy’, 16–18 November 1964, Judson Dance Theater, Judson Memorial Church, New York. Photograph: Robert McElroy; courtesy the Carolee Schneemann Foundation and Galerie Lelong & Co., Hales Gallery, and P.P.O.W, New York.
*译
她最伟大、最持久的技能之一是将女性身体作为纯粹的肉体,并将其转化为强大的、有启发性的东西,而不是贬低或压抑的。
我永远不会忘记我第一次接触Carolee Schneemann的“Meat Joy, 1964”(肉的欢乐),部分原因是它和我第一次接触PPaul Verhoeven的“Showgirls, 1995”同时出现--在艺术学校,一位特别敏锐的导师向我推荐了这两件作品,作为值得研究的对象,在那个特殊时期,他对女性裸体和性行为的挑衅性和不安的图像特别感兴趣。“Meat Joy, 1964”(肉的欢乐),这是一部精心编排的表演作品,男女舞者最后都是赤身裸体、浑身涂满颜料、肉身互相扭动、旋转;Verhoeven的电影“Showgirls, 1995”是一部关于拉斯维加斯歌舞女郎的“色情”“戏剧”。乍一看,这对组合似乎很荒谬:Schneemann是一位严肃的艺术家,而Verhoeven的电影在20世纪90年代末仍以高调、无脑的炸弹而闻名。不过,仔细观察,你会发现两者的共同点比你想象的要多。这两部作品都以华丽的裸露身体为主要媒介,既性感又滑稽又恶心,引人入胜,就像看性爱,也像看新闻上的暴行镜头; 它们先是引诱,后是让人感到惊骇,而且它们都有刺激男性观众的历史,因为它们未能呈现足够传统的性爱版本,以方便手淫。
Carolee Schneemann, Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera, 1963, gelatin silver print, printed 2005, 61 × 50.8 cm. Photograph: Erró; courtesy the Carolee Schneemann Foundation and Galerie Lelong & Co., Hales Gallery, and P.P.O.W, New York
我现在意识到,那位导师想让我看到的是裸体女性身体作为越轨、变态和对抗的媒介的全部潜力。施耐曼最伟大、最经久不衰的技能之一,是她能够将人体,尤其是女性的身体,当作纯粹的肉体,并将这种状态转变为一种强大而富有启发性的东西,而不是贬低或压抑。她的作品回顾展“Body Politics, 2022”(身体政治)刚刚在伦敦巴比肯美术馆(Barbican)开幕,我第一次坐在画廊的环境中观看“Meat Joy, 1964”(肉的欢乐),我注意到它仍然保留了最初的压倒性的能力——它的红色、肉感的粉色和蓝色在某种程度上不像早期司机教育视频中出现的交通事故剪辑那样令人产生色情的暗示。如此多的裸体和如此多的生肉不断碰撞所造成的视觉混乱既有趣的,又令人震惊。这也是一种奇怪的性感,它的参与者在笑,没有自我意识,标题中的 "Joy "一波一波地迸发出来。
Carolee Schneemann, Interior Scroll, 29 August 1975, Women Here and Now, East Hampton, New York. Photograph: Anthony McCall; courtesy the Carolee Schneemann Foundation and Galerie Lelong & Co., Hales Gallery, and P.P.O.W, New York
有趣、性感和令人震惊,这是一种神圣的三位一体,是Schneemann的风格:她美丽、无畏、充分、真实、公正与愤怒,她还保持着对文字游戏的终生爱好。(多年前,当我们在一次采访后通过电子邮件交流时,她在标题行填上了“雪对雪”(Snow to Snow),这是一个关于Schneemann词源的有趣笑话。绕着‘Body Politics’(身体政治)展览走一圈,我敢保证,你会在惊叹的同时又会大笑,即使有些作品的主题现在让人觉得过时了,比如‘Blood Work Diary, 1972’(血液工作日记),这个作品记录了她的月经周期。她最著名的作品往往会涉及她的裸体,这自然是艺术世界内外一直流行的瘦白女人不穿衣服的形象的结果;这也是她的一些最有趣和最有挑战性的材料的结果,她的身体适合媒体报道和男性的目光是重点。“充满敌意的女权主义者”克里斯·克劳斯(Chris Kraus)曾在谈到20世纪70年代艺术界的风气时写道,“把任何女性的自我展示视为父权主义的玩物……似乎女性公开展示自己的唯一可能原因是自我治疗。”好像重点不是揭示一个人自身物化的情况。施格曼经常把自己的身体当作特洛伊木马——想想1975年的Interior Scroll(内部卷轴),她在观众面前裸体出现,然后从她的阴道里画出一个文本,紧紧地卷成一个圆筒。"我不接受那些自说自话的男人的建议,”她大声念道。“要注意批判性和实用性的电影语言——它只为一种性别而存在,也只存在于一种性别中。”通过从自己的内心挖掘素材,她将这样一种观念用文字表达了出来:每个女人,即使是赤身裸体站在观众面前的女人,都有自己的内心生活,内心的独白可能是谩骂和批评的,即使她的外表看起来很诱人。“我不会‘展示’我的裸体,”“我是我的身体。”(I AM BEING MY BODY)
Carolee Schneemann, Up to and Including Her Limits, 10 June 1976, Studiogalerie, Berlin. Photograph: Henrik Gaard; Carolee Schneemann Papers, Getty Research Institute, Los Angeles (950001)
Schneemann与自己化身的关系有助于解释她对舞蹈训练的迷恋,舞蹈是一种需要从业者与身体自我的可能性和局限性完全联系并屈服的媒介。她总是喜欢把自己描述成一个画家,而不是一个表演者,她与绘画的联系也是一种身体上的联系——有时是字面上的,比如她在1973年的绘画作品‘Up to and Including Her Limits’(达到并包括她的极限)中赤身裸体地悬挂自己,有时不那么字面上的,比如在‘Body Politics’(身体政治)展览中的早期画作,许多都被厚厚的油漆划破,几乎是三维的形式。她曾说过,她希望通过在作品中使用自己的身体和性来“暴露和对抗……当前一系列的文化禁忌和压抑的习俗”,而很少有像‘Fuses, 1967'(保险丝)这样明显地暴露了这种禁忌和对抗压抑,这部22分钟的电影通过划痕、酸烧伤和其他物质破坏性的记录了性行为。“色情作品”给人的最大刺激之一,除了显而易见之外,就是评论家萨拉·妮可·普里克特(Sarah Nicole Prickett)曾经描述的“观看极有能力的人工作的乐趣”(‘the pleasure of watching extremely competent people do their jobs.’ )。‘Fuses, 1967'(保险丝)记录了Schneemann和她当时的伴侣的性生活,它与能力或专业无关,它让观众明显地看到,我们看到相爱的人做爱是多么不寻常。这是这部作品最极端、最能打破禁忌的元素,而不是插入行为,它在2022年仍然和1967年一样罕见。
CaroleeSchneemann, Two film strips from Fuses, 1964–67, 16 mm film transferred to HD video, colour, silent, 29:51 min. Original film burned with fire and acid, painted and collaged. Courtesy Electronic Arts Intermix (EAI), New York; the Carolee Schneemann Foundation and Galerie Lelong & Co., Hales Gallery, and P.P.O.W, New York
在她职业生涯的后期,以及后来的回顾展中,Schneemann从肉体、性和自由变成了恐怖主义、死亡和战争的主题,有趣的是,她的作品中明显的女性气质,在大部分情况下,随着作品中暴力的出现而减少。异性恋性行为——被看作是一名顺式男子和一名顺式女子的身体碰撞,一种父权制的受益者和被父权制征服的一方之间的交换或协议——在女权主义艺术中也经常被描绘成一种战争。施耐曼在‘Fuses, 1967'(保险丝)中对异性恋性生活的描述,真正充满了完全相互的爱和快乐,过去是,现在也是,一个激进的主张,这与她对女性生活的总体看法完全一致。“Meat Joy, 1964”(肉的欢乐)既性感又滑稽又恶心”。“从远处看,这不是性吗?”占据一个女人的身体不是吗?从根本上说,‘身体政治’是一场关于这些矛盾的展览,它展示了——正如f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)那句著名的说辞,一流智慧的标志是能够在头脑中同时容纳两种对立的想法——一个真正伟大的女权主义艺术家的标志是善于承认女性经验——可以同时包含热辣的性交和物化的mindfuck。(The mark of a first-rate intelligence was the ability to hold two duelling ideas simultaneously in the mind – the mark of a truly great feminist artist is a knack for acknowledging that the feminine experience can encompass a hot fuck and an objectifying mindfuck at the same time.)
*
我们不再是自然奇观的被动观察者
这里、那里还是哪里?分治75年后