每一个人都有不同的纽约，她的纽约呢？
海伦的纽约
傍晚，他摔倒在马路街边的人行道上，一动不动，像一个大写的人字，就是那种纽约警察在发生凶杀案、挪走尸体之后，在地上用粉笔画出的现场的人形。
他看上去六十多岁，人比较消瘦，带着一顶鸭舌帽，系着红色的围巾，黑色的风衣流露着上世纪的时尚，米色的裤子，脚上是一双老式的运动鞋。他躺在地上一动不动，殷红的鲜血从他的口鼻中流出一缕，不断细细地滴到他脸朝下躺着的马路沿上。
马上，有人围拢过来，一个年轻的黑人女子，二十出头，一头波浪翻卷的黑色长发环绕着她姣好的面目。她穿着时髦的上班族的服饰，黑色的短裙，加拿大鹅的黑色羽绒服，黑色的丝袜与细高跟鞋。她马上拿出她的iPhoneX 开始给911打电话。
有个看上去像是知识分子的中年纽约人走过来，手里拿着一卷报纸。他弯下腰去问：“你受伤了吗？”（Are YouHurt？）
倒在地上的老者口中发出细微的声音，但在周边马路上来往车辆的嘈杂中，根本听不到。于是，知识分子将腰弯的更低了，想听清楚长者的话音。
“他脸上都是血“，911电话上，年轻黑人女子在解释着眼前的情景。“他多大岁数？啊，我问问。”于是，黑人女子转向地上的老者问话。刚才一直弯着腰，头都快低到地上的知识分子在进行着传译。“82岁，他82岁！”
地上的老者无论如何都看不出82岁的模样，他打扮的虽然有些陈旧，但整整齐齐，消瘦细高的身材让他看上去绝对显的年轻。但他真的就是82岁了，所以手脚有些不利落了，不小心摔了一跤。
海伦从他们这些人身边走过去的时候，她听到黑人女孩仍然在电话上叙述着眼前的情景，地上的那个老者仍然一动不动，他一定是摔痛了。海伦看到他似乎想爬起来，颤巍巍的手几次微小但无功而返的试图，都被海伦看在眼里，她心里面充满了同情带来的痛楚。
路过的其他人看到地上的长者周边已经有人在进行求助，就走开了。纽约人一般不喜欢围观，因为不仅不礼貌，还会给前来救助的人员添麻烦。海伦深知这一点，她也停止了目光的关注，迈步走开，步履蹒跚但充满小心谨慎。
海伦昨天也是在附近的七十几街摔倒的。也是一个微雨蒙蒙的黄昏，雨停了，但天也开始灰暗，让本来就因为下雨而积压的阴云布满的天空显得更加暗淡。
海伦原来是跟着她的家庭护理一起去超市买东西。回来的时候，护理手上提的东西太沉，于是决定先快步回家。她嘱咐海伦不要着急，自己慢慢地走回去。
海伦的膝盖痛了好多年，早年在文革下放时候落下的风湿病和膝盖磨损随着年龄的增长，变得越来越严重，她几乎都无法抬腿走路了。
一转眼，海伦来到美国已经近三十年了，当初她刚来的时候，还在一家语言中心给老外教授中文，每次都喜欢步行，节省路费又锻炼身体。虽然，她的膝盖关节炎导致的腿痛已经纠缠了她很多年，但都被海伦置之度外，毕竟在国内经过文革下乡的劳改，海伦已经对身体上的小病小痛毫不在乎。比起那些不幸死在五七干校的老同事和已经逝去的老朋友来说，她能健康活着，后来又有机会搬到纽约生活已经是了不起了。
尽管，海伦的膝盖到了八十多岁的时候已经让她感到力不从心，步履蹒跚，但有时她还是忍痛出门办事，觉得有护理跟着，应该没有什么大问题。
护理拎着大袋小袋的物品离开后，海伦慢慢地在马路边的人行道上走着，小心谨慎地绕开路上看得见的任何形式的坑洼。没想到，地上的一个砖缝还是让海伦的脚踩到了。她其实看到了砖缝，原本想抬腿迈过去，然而，腿并不如她期望的那样自如轻松地抬起，而是一步就蹭到了砖缝上。瞬间，海伦失去平衡摔倒在地。
倒在地上的第一瞬间，海伦马上在心中说：糟了！她忍着痛马上开始检查自己的腿脚是否还可以动。她试着活动了一下腿脚，觉得没有痛感，还可以动，说明自己没有摔坏。于是，她马上试图挣扎着站起来，但腿脚根本不停使唤，站不起来。她感觉自己像一个沉甸甸的大面口袋，摔倒后想要拎起来，需要一个外力作用。
就在海伦倒下去的时候，一个白人中年女性在马路对面看到，马上匆匆地跑过马路，关切地问：“AreYou OK？要不要叫救护车？”
海伦连忙摆手摇头说不要。她知道自己没有摔坏，所以只要能站起来就可以再走动。中年女性把海伦摔倒后甩出去的手提包拿到海伦的身边，似乎犹豫地看着海伦，想着是否需要打911叫救护车。
这时，人行道上的一幢高级公寓的守门人看到海伦倒在地上后，也赶紧跑出来帮忙。他是一个穿着制服的年轻人，不过三十出头的样子。他轻轻问了海伦说，他可不可以扶她站起来，海伦点头。
年轻人很有经验地走到海伦的身后，两手紧紧抱住海伦的腰部，使劲把她从地上半拉半抱地抻了起来。看到海伦站住脚，年轻的看门人才慢慢松手。
海伦心里充满了感激，如果不是那个年轻人，她双腿根本就没有力气把自己从地上站起来。于是，她谢过年轻的看门人和那个中年女子，慢慢地又踏上了回家的路。
其实，海伦摔倒的地方与她住的公寓不过隔着几个街口，正常人几分钟就会走到，而对海伦来说，几分钟的路可以被她走到半个多小时。海伦边走边感激着刚才的那两个好心人，尤其不是那个年轻人的话，她恐怕还要在街上躺着呢。她忽然想到她北京的一个老同事，出门也是像她这样摔倒后，周边围了一圈看热闹的人，就是没有一个人出手相助。老同事只好打电话给正在上班的儿子，等到儿子好不容易开车赶到之后，她已经在街头躺了近一个小时，还要忍受着边上围观者的闲言冷语。
此时此刻，从刚刚摔倒的老者身边走过，海伦不禁又想起了昨天自己的遭遇，看到老者周边帮忙救助的年轻黑人女性和中年知识分子，海伦知道她不用担心了，纽约还是好人多的地方。
上得楼来，收拾好东西，海伦走到窗边从自己家的12层楼的窗户往下面看。虽然刚才，她已经听到了救护车呼啸而来的鸣笛声，知道了那个老人会被安全送往医院。不过她还是看了看楼下，以防万一。刚才的马路边上的人行道上已经空无一人，老者，年轻的黑人女性和中年的知识分子都杳无踪迹，只有路边一滩湿漉漉的水迹讲述着刚才发生的事情。看来，前来救护人员不仅把老者送往医院，还把路边上的血迹清扫干净，留下水迹的形状，在车辆闪过的灯光中反射着微微的光泽。
海伦舒了口气，抬起头来，黄昏已经降临在远处的楼宇，将通往下城的街道和两边的建筑涂染成淡淡的黄晕。自从住到这个老年公寓以来，同样的景色海伦已经看了二十几年，但每一次看，她还是感觉到夕阳西下的美丽。于是，她极目向远处隐约闪现的教堂顶端望去，看到建筑的海洋将黄昏的光晕逐渐吞没在慢慢上升的雾气和暮色中。虽然，她远离从小出生和工作过的家乡，但她的家就在纽约，每每想到这一点，她就感到内心暖洋洋四溢的温情。
原载《侨报》东西专栏，2018年6月12日