“后劲最大”在我这里有两种理解，一种是一开始听没有感觉、结果被其中某段旋律或者编曲洗脑了，于是你去重新听真香了；还有一种理解是听完后久久不能平复、被激发了各种情感，尤其是深层次的痛苦和脆弱。我这里两种都讲一张，不算精挑细选，但是是我看到这个题目一下便能想起的，分别是 Bon Iver 的《For Emma, Forever Ago》和 Antony and the Johnsons 的《I Am a Bird Now》。Bon Iver < For Emma, Forever Ago > （2007）我第一次知道这张专辑，是Birdy翻唱的《Skinny Love》，后来找了原唱觉得不咋好听，还以为 Bon Iver 是一个合唱团，后来才发现唱歌的仅此一位 Justin Vernon。Vernon 大学读的是宗教研究和女性主义研究双学位，看事物的视角自然独特一点。在以 Bon Iver 为名出道以前，他个人名义发了几张专辑，组了不同的乐团也以乐坛的名义发了专辑，但是乐坛解散、和女友分手加上肝病让他心力交瘁，所以他不得不回到家乡父亲的小木屋里静养，在那里待了四个月，度过寒冬。除了看电视剧得出新艺名之外，他还弄出了一张专辑，上传到 myspace 上，被 pitchfork 评了高分后签约 Jagjaguwar，于2008年重新发行这张专辑。这张专辑的介绍我觉得 apple music 介绍的特别好。之所以说后劲大，是因为我喜欢上 Bon Iver 的时候恰恰经历我第一次分手，那个时候重新听，一个小木屋里舔舐伤口疗伤的感觉，一下子扑面而来，我像是一只动物缩回了巢穴，胸前有一股重力。Vernon 的作品始终有幽咽之感。个体恒常的疏离感和亲密关系的不确定性是永久的主题。那次分手也有好几年了，我没能忘记这张专辑，也喜欢上了他的大部分专辑，包括他早年以本名发行的 solo 专、the volcano choir 的作品等。他的精神是孤独而老成的，迷雾缭绕的 ambient 更像是他对自我的拥抱和延展。前段时间他以本名发行的《Hazeltons》倒是重发了，可以清楚看出他的演进。他当时非常赤裸地表现了自己的痛苦，而没什么艺术风格的修饰，比较纯粹的室内、民谣风格。但《For Emma, Forever Ago》里他的音乐像是茶里多了奶，质感完全变了，多了很多绵密的感觉，底色仍是清苦。层次感也变多。Vernon 也非常可贵地开拓了自己的声音美学，有着非常厉害的声乐表现力。很难挑我最喜欢的歌曲，但《The Wolves (Act I and II)》一定是我印象最深的歌曲。Antony and the Johnsons < I Am a Bird Now > （2005）这是我听过最悲伤同时也最有共鸣的专辑。这是一张泣血之作，也是一张艺术品。相信你一点开《Hope There's Someone》便会被其充满厚重的沉郁、如同歌剧一般的演绎和倾吐所俘获和震撼。Antony and the Johnsons 是美国乐团，但主唱在英国出生，这张专辑因而有了入围英国水星奖的资格，还获胜了，当年许多英国媒体吐槽，但是这张反而是我在历年获奖作品中最喜欢的专辑。主唱是一个跨性别者，后来更名叫 Anohni，乐团也改名。主唱嗓音非常独特，张口便是十足的戏剧感。ta 承受了多年的性别困惑，找不到归属、更不知道自己究竟是谁。在乐队首张专辑确立了一个标志性的嗓音让世人瞩目后，作为第2张专辑的《I Am a Bird Now》记载了 Anohni 最沉痛的心声。看标题就知道了，一个痛苦的人在舞台亮相，对你说他是一只飞鸟，这是 ta 的骄傲和幻想，更是 ta 的垂泪和渴望解放。对很多性少数来说，生来不被理解，有无形的壁垒，无法融入，也找不到爱，这种痛苦仿佛是种命运，痛苦极了。就算不是性少数，这个世上也有很多从小不和父母一起长大、或者四处搬家的孩子，一些跨文化跨种族环境成长的孩子。我也是一个找不到归属，更觉得自己从来不会有人爱的人，所以对我来说，这张专辑唱出我心中最羞愧但又最真切的渴望。Hope there's someone / Who'll take care of me / When I die, will I go
Hope there's someone / Who'll set my heart free / Nice to hold when I'm tired仿佛是某种咏叹，这些词句一瞬间抓住我漂浮的心。明明这么年轻，ta 却痛苦地思考死亡，也许正是死亡这么沉痛的东西，才能比拟 ta 心中痛苦的分量，才能让 ta 的痛苦有足够重量的东西能够用来发泄。《I am a Lady》更是他内心无比的纠结，我究竟是谁呢？最终在舞台上盛装亮相，一步步都走着他最沉痛的渴望。专辑还有很多这样的时刻，非常动容。我个人是不敢听的，很容易陷入到无尽的哀伤中，仿佛我的命运无法逃脱，见不到光明幸福的那一天。所以对我来说，这张专辑的后劲非常大。专辑背后的故事也很厚重。专辑的封面是摄影师 Peter Hujar 于1974年拍摄的作品《Candy Darling on her Deathbed》，是影像中的人物、安迪·沃霍尔自产影片的变装演员 Candy Darling 在病床上的最后一张照片，Peter Hujar 本人也于1987年英年早逝。该专辑以此作为封面，表达对20世纪70年代末、80年代初纽约都市的追忆，以及对生命和死亡的沉思。Candy Darling 也是跨性别者。在观看纪录片《Mondo New York》后，安东尼·赫加蒂被影片中20世纪80年代的歌厅场景所吸引，从美国加州搬到纽约。2003年，安东尼·赫加蒂为卢·里德的演唱会开场，并在安可环节演唱了地下丝绒乐队写给 Candy Darling 的歌曲《Candy Says》，两人的友谊就此发展，卢·里德在专辑收录曲《Fistful of Love》贡献了电吉他和开场的吟诗片段。该曲的标题来自于 Marx Almondis 所作诗歌《L'esqualita》。这张专辑也是对那个先锋纽约的追忆，感叹生命中美好的易逝和这种易逝的不可逆转。要我说，这张哪一点都可以成为亚文化的经典，但我不希望这张只是小众特供，我更希望能有更多痛苦中的人能够听一听这张专辑。走进去把痛苦发泄溶解，再走出来重获新生。