其他
这群让新裤子成配角的贵州孩子，唱出梦想的声音
那一晚，女孩们的音乐梦想终于实现了。
而接力帮助她们圆梦的，是三把特殊的吉他。
新来的校长
海嘎小学海拔超过2300米（图片来源：新周刊）
当时的海嘎村有360多户人家，而直到2010年，贫困户还有300户。大货车把别人用过的火炉、煤炭、桌椅运到这里。郑龙下车后，四周荒无人烟，缺水少电。直到现在，老师们去镇上开会才能抓住机会洗一次澡。郑龙不知道自己要在这里待多久，心里感到难过。一位领导看穿了他的心思，嘱咐他“既来之则安之”。
在此之前，郑龙跟所有年轻的教师区别并不大。他就是六盘水本地人，从一所师专毕业后开始从事教育工作。1999年，他被分配到大湾镇的幸福小学担任全科教师后，就听说山上有一所海嘎小学，条件十分简陋，学生没有几个，只有一个老教师多年来带着他们上课。那时郑龙就有预感，自己可能要被分配到山顶上。
当时，为数不多的学生顶着很久没洗过的头发，眼神怯怯地望着这位新校长。在乌蒙山脉的夹缝，他的学生需要放牛、追赶羊群，扛着锄头和背篓走过玉米地。
海嘎小学初建于上世纪60年代，许多学生的家长都毕业于此。历史上，它曾有过六年级，但最惨的时候，险些被遗忘在大山深处，老师一个个走掉，学生也跟着流失。“每走掉一个老师，就少了一个年级。”学生们上到二三年级后，只能每天走路十几公里到山下镇上的学校继续学业。
海嘎小学的学生们
郑龙从来不会左右老师们的选择，有人离开，他办酒欢送。那时的海嘎只有三个老师，学生稀稀拉拉，两层旧旧的、脏兮兮的教室里传出断断续续的诵读声。
郑龙的家在山下的二塘。当时的海嘎还没公路，他买了辆摩托车，每天从山下开到山上教书。学生则是反方向行走，从山上到山下上课，双方常常碰个照面。早几年路是泥路，很稀，老师们要拿木棍杵着慢慢攀。学生更不用说了，天没亮就得起身赶山路，下山两三个小时，日日如此。
这个场景郑龙目睹了太多次。他开始想：“为什么我上来，他们下去，不能就近上学吗？”从那以后，建立一所覆盖一到六年级的完全小学就成了郑龙心中最大的执念。
想法产生后，便怎么都抹不干净。2014年，他在心里盘算好需要的教师人数，开始挨个动员。先从身边人下手，动员了自己的妻子和亲妹妹，他很快说服了二人，但未得到上级批准。
他慢慢磨，一点点耗，没事就去附近的学校“吹牛”，说想建立个完小，那地方特别艰苦，但是对以后评职称、评优秀有好处，说完总要盯着人家问一句：“你愿意跟我一起上来吗？”临近开学，几个说好的老师还是“有点怕”，没来。
郑龙其中一个动员对象，是腊寨的老师顾亚。
摇滚教师
顾亚到腊寨小学报到那天，一个瘦瘦黑黑的人迎了出来，顾亚以为是保安，“我是校长”，郑龙说。
当时27岁的顾亚还是个摇滚青年，自己组乐队，跑音乐节，渴望舞台和名声。来山区教书的第一天，他就跑了，“不适应，我以前过的是唱歌、泡吧、和朋友玩音乐的生活，突然一个人孤零零在山村里面，孤独又无助，一放学就想离开。” 他和男老师们挤在一间很宽的教室，中间拉个帘子，这边办公，那边睡觉。夜晚的山头有猫的怪叫和鸟突然的嘶鸣，划破宁静。
郑龙、顾亚和孩子们
最终父亲答应给他买辆车代步，顾亚才同意回来。“我从小一直很淘气，包括结婚之后有小孩，都没有让父母省心过。”
顾亚小时候不爱读书，初中不想上学，想去大城市打工，读了师范学院后又厌学、搞乐队。“爸妈从小灌输我的就是努力学习，走出去，不要走父母的老路。”
上师范学院是顾亚第一次进市区，他很快发现自己跟同学不一样，说话的口音不一样、受到的教育不一样、知道的信息不一样，“完全跟别人无法平等”。
很多年后，他在他的学生身上看到同一种自卑。生人过来，学生迅速走掉，不和人打招呼，也不敢顺溜地把话说下去。“那不是内向，是对外界事物的畏惧。”
音乐能让他甩掉现实。读大专时，顾亚和同学组了一个乐队，他是吉他手。排练室租在地下，又黑又潮，墙上贴着鸡蛋的包装盒做隔音。
顾亚家条件不好，小时候有钱的亲戚寄来不穿的衣服，他从来不要。后来在海嘎小学，遇到捐赠，他会先问孩子们需不需要，像当初保护自己的自尊那样，保护他们的。
大专毕业后，顾亚在音乐的路上尝试了4年，接演出、搞培训。2014年，他决定去考特岗教师，算是对父母的交代。“我觉得梦想和生活可能是背道而驰的，你想两者兼顾的话，估计会很累。所以我选择回归生活，现在结婚有小孩了，更具体了。”
教师顾亚与他的妻子、女儿
因此，郑龙说服顾亚到山上的海嘎当老师时，出乎意料没费什么力气。“很多学校多我一个不多，少我一个不少，但在海嘎，多一个就是一个。”他告诉顾亚。
顾亚拍下了郑校长喜欢吉他的“实锤”。/Teacher顾
2015年8月，天下着大雨，顾亚跟着郑校长挨家挨户家访，动员家长把孩子转到海嘎。因为可以就近读书，省去在下面租房和陪读的费用，家长们都挺支持，但也不免担心老师的流动，“老师走了，孩子怎么办？”一个学生家长半开玩笑式地对他们说，“你要不办到六年级，我把孩子背也要背到你家，让你教到六年级。”
2018年，海嘎小学有了六年级以后，教学事务走上正轨，顾亚却总觉得缺了点什么。他想到了音乐。下班后，他常在办公室里弹吉他，音乐一响，十几个孩子趴在狭窄的窗口往里张望，一边偷笑，一边又怕被看到。每次上课，只要顾亚背着吉他进门，总能收获一阵兴奋的“啊”！要是背着手走进去，学生没有任何声音。他决定要教孩子们乐器。
排练时光
做了决定后，顾亚在校长的帮助下四处筹集设备。募捐的乐器一件件送来，海嘎小学的上空开始传来摇滚乐的声响。每天一到午休时间，顾亚跑上跑下，要教吉他、贝斯、鼓，一个科目讲十分钟，就要换到下一个。他有冲劲，打节拍时，孩子们容易枯燥，顾亚就抬着他们的脚，一下一下去设计每一个和弦。
在海嘎小学的音乐教室，孩子们都能学上乐器。（图片来源：新周刊）
从一个音两个音三个音，到一段旋律，接着两件吉他可以合作，再到贝斯、鼓、主唱加进来，把音乐完整呈现，“那种幸福感无法用语言形容，比我自己站上大舞台还开心。”
彭磊的琴
抖音决定给他们办一场真正的演唱会。8月18日，演唱会前一天上午，“新裤子”来到了海嘎小学。
他们和“未知少年”乐队一起排练《你要跳舞吗》，跟“遇”乐队的孩子们唱了《最后的乐队》。室内排练结束，农家小灶的炊烟尚未升起，他们抓紧时间玩起了翻花绳。
午休时刻，彭磊注意到了角落那个静静的吉他手，李美银。他搬来两个凳子，用只有这个小女孩听得见的声音，向她演示了吉他的7个基本和弦：C、baiDm、Em、F、G、Am、Bdim。“学会了这7个和弦，你基本什么歌都能弹了。”彭磊说。接着，他将自己的白色电吉他给了李美银，自己拿起排练室的木吉他，轻轻唱起了《我们可以在一起》。
害羞的李美银，面对新裤子不知道该说什么。（图片来源：新周刊）
彭磊的直觉很准，所有乐队成员里，李美银是学琴最刻苦的那一个。“一定是李美银”，顾亚说，“她只要有空就想学琴。”
顾亚的判断也是正确的，证据就藏在李美银的8月1日的日记里。那一天哥哥给她打电话了，她很开心。练琴更令她开心。“一洗漱完，就掉进了吉他谱眼里，拔也拔不出来。”
李美银8月1日的日记
美银和她的好友龙梦，是最早认识顾老师的两个孩子。二年级在腊寨小学，顾亚就是她们的班主任，但那时她们还不知道眼前这位老师身怀绝技。直到顾老师被校长“忽悠”到她们村，两个小朋友跟着老师转学到海嘎后，她们才发现这位一向严肃的语文老师居然吉他、贝斯、架子鼓样样精通。 组建乐队的时候，顾亚让孩子们自愿报名，不过其实从一开始，他就看得出哪些孩子刻苦，哪些最终会离开。果然，李美银和龙梦成了最爱琴的两个孩子。
就这样，海嘎小学历史上第一支乐队“遇”诞生了，全部由六年级学生组成：主唱晏兴丽，原本学吉他，在选拔当天就因为高亢的嗓音摘下主唱桂冠；最刻苦的李美银成了主音吉他手；龙梦紧随其后负责节奏吉他；罗丽欣和罗春梅俩姐妹，一个打鼓一个弹贝斯。几年前，因为家里条件不能支持，罗丽欣等了妹妹一年，才作为同级生一起上了小学，所幸，她在最近获得了全镇第二名的好成绩。
“遇”乐队的女孩们，在中学也是好朋友。（图片来源：新周刊）
后来，第二支乐队“未知少年”也成立了，成员里有“遇”乐队成员的姐妹。晏兴雨是晏兴丽的妹妹，龙娇是龙梦的妹妹，都理所当然地分别继承了主唱和吉他手的身份。贝斯手叫熊秋花，有着一双爱笑的眼睛，和吉他手熊婷是堂姐妹。最后，来自黄家院子的黄玉梅，因为喜欢“更帅气”的东西，作为鼓手补上了乐队最后一块拼图。
顾亚与乐队的女孩们
2018年10月，李美银和伙伴们第一次登上真正的舞台，在镇上的一家livehouse。
“灯光特别好看，什么颜色都有，旋转的，会打到我们脸上。”孩子们很兴奋，“台下的人为我们欢呼，我们也跟着旋律动、跳，感觉特别骄傲。”舞台不大，但相比排练室，有加高的鼓，下面能清楚看到鼓手。
顾亚用手机兴奋地一直拍，他想告诉孩子们，热爱摇滚的歌迷是什么反应。学生平时排练，台下大多是不懂音乐的观众。“遇”乐队演奏了《追梦赤子心》，副歌部分，所有人都举着拳头跟他们互动、尖叫、合唱。最后一个音节落下，顾亚在台下偷偷擦了擦眼泪。
顾亚和郑龙这对忘年交，给海嘎带来了很大的改变。（图片来源：新周刊）
也是在那一年10月，顾亚发了第一条抖音。短视频里，女孩们的长发甩起，随强烈的鼓点摆动。
当山间摇滚乐通过平台传到山外，关注突如其来，“乡村教师带孩子们玩摇滚”上了热搜。顾亚在办公室里对同事说，一场暴风雨即将来临。
孩子们最远去过天津录制节目，一路眼神发光，第一次打车，第一次坐飞机，不靠窗，龙梦和晏兴丽伸长脖子抬头往外看，邻座看了，主动跟她们换了位置。飞机抵达北方城市，李美银感到稀奇，“怎么一座山都没有？”女孩们还发现，这里“空气不好，晚上看不到星星和月亮”。
刚得知抖音想为两支乐队办演唱会时，顾亚被打动了，觉得“很暖心”。他想在学校隔出一块小录音棚，把孩子们唱的歌保存下来，等到他们成人，放给他们听，“那是多有意义的事情”。两支乐队是海嘎小学的火种，逐渐照亮周围人。
黄玉梅为鼓手徐彪画T恤，因为“彪”太难写了，就只写了“徐”。（图片来源：新周刊）
8月19日晚8点，“海嘎少年的夏天”演唱会开始了。彭磊把陪伴自己走过青春的那把白色吉他送给了李美银。
（来源：新华网、人民日报）
更多新闻