来源：微信公众号 ：桌子的生活观（ID：zzdshg）
父母一直在忙碌着，将年货、腊肉和蔬菜等物资运送到我的车上。等一切收拾妥当后，他们站在门外，一副欲言又止的样子。我很疑惑，这样的表情，从未在我山一样的父母脸上见到过。后来，经过我的再三追问，他们才嗫嚅着，问我元宵回不回来。即使在说话的时候，我的老父亲，还是一副不好意思的样子，双手摩挲着，怕我拒绝，连忙解释道：不回来也没关系的，我们知道你工作忙。那一瞬间，看到父亲已经花白的头发，我顿时有些泪目。我们的父母，为儿女操持了一生，老了，却在子女面前变得如此卑微。他们害怕给我们带来麻烦，于是，说话和做事，都在小心翼翼地试探。他们开始学会察言观色，学会在儿女面前，隐匿自己的需求和渴望，生怕他们的一句话，给你带来困扰。他们的前半生，为你心甘情愿付出所有，到老了却还要看你的脸色行事。今天，是很多公司开工的第一天，也是返城大军结束最后一天假期的一天。而这一天，也是2亿留守在农村的父母，再一次被子女“抛弃”的日子。我们浩浩荡荡地朝着远方出发，但却忘了，身后的父母，是怎样的不舍与无奈。过完年父母远去打工，一个孩子一直跟着父母的车在后面跑……而爷爷奶奶哭着站在山上，擦着眼泪给他们送别.....一个男子，春节后离开家打开监控，却发现母亲一个人偷偷躲在房间哭泣。他们总是这样，他们只是我们生活的一部分，可是我们却成了他们生活的全部。不善言辞的父母，小心翼翼的父母，恨不得把所有都掏给你的父母，最后只能在自己的世界里踽踽独行。没有我们在家的日子，父母是空巢老人。他们会一直很安静，或许还有些失落。他们的生活简约而简单，说话不多，时常发呆。他们的生活，远远没有我们在家时那样的丰富……短剧《多住几天的家》里，老父亲独自一人住在老旧的房子里。儿女不在的日子里，父亲的日常，就是在屋子里一遍又一遍地走着，跟家具对话，和花草聊天，甚至假装孩子们都在，召开起了“家庭会议”。有人说：“人到暮年最大的悲哀，不是岁月带来的记忆衰退，行动不便，甚至不是疾病缠身，而是生儿育女，勤勤恳恳，任劳任怨一辈子，生命的末尾，却活成了一座无人问津的孤岛。”他们精打细算地过着日子，能省一毛是一毛。钱存着，等孩子回家的时候再花。他们互相扶持，种粮种菜辛苦劳作，即使有病痛，他们也会忍着，不愿给儿女增添负担。有没有发现，每次回家之后，家中的餐桌上，总是摆满了我们爱吃的菜。而我们走后，桌上却冷冷清清，那些简单到不能再简单的食物里，是他们对儿女的深情。《人民日报》上说：充电器一拔，等再插上的时候又是新年。在日复一日的等待中，在年年岁岁的风尘中，我们的父母，以惊人的速度正在老去。他们从那个山一样挺拔的大人，变成了脊背佝偻的老人；他们从那个说一不二的父辈，变成了察言观色、小心翼翼的老者。他们的脚步不再轻快矫健，手上的动作也不再潇洒利落，在岁月的捶打中，他们笨拙地，迟缓地，在时代的巨轮后面，亦步亦趋地走。老人们说：尽量不洗澡，因为年纪大了，洗澡容易滑倒，一旦摔倒，儿女的下半辈子就麻烦了。她们用减少洗澡的方式，防止意外发生的概率，才会有我们一直“嫌弃”的“老人味儿”。我们的父母，即使努力健康地活着，也只是为了让远方的子女安心。“已入暮年的我，怕是再也不能为你遮风避雨了，不给你添麻烦，是我有生之年最后向你表达爱的方式。”李荣浩有首歌《爸爸妈妈》，歌曲让无数网友泪目，在网易云20多万条评论中，心理防线瞬间被一条高赞留言击溃。“那天晚上听我爸说：如果哪天你养不动我了，就往爸的酒里下药，爸一定喝……”他们苦了一辈子，累了一辈子，只希望自己多做一点，给孩子多一些助力。有人形容过中国父母，一生以两种模式存在：“在线”和“隐身”。当他们还能为子女付出的时候，他们“在线”，拼命地为孩子“闪烁”。当他们年老，不能为子女付出的时候，他们选择“隐身”，宁愿病着，受着委屈，甚至死去，也不愿意麻烦孩子。“小时候是怕父母，大一点开始烦他们；再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们；再后来，一想起他们就心里难过。”难过的是，他们宁愿自己满身泥泞，也要供你飞出大山。是在你一遍一遍地教他们用智能手机，他们却始终学不会的时候；是在你带他们走进大城市，他眼里没有欣喜与愉快，只有恐惧和不安的时候；是你一遍又一遍给他们打电话，而他们却学会了报喜不报忧的时候。巴勒斯坦一位73岁的老人确诊新冠住进了重症监护室里。
因为疫情防控，医院谢绝一切家属的探访，而她30岁的儿子，因为太过思念母亲，每天爬到窗户上远远地陪着母亲。父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，而父母一去，你将直面死亡。不管我们年纪多大，只要在父母面前，就还是那个在膝下承欢的顽劣孩童。即使所有人都要你直面成人世界的责任和苦痛，而他们始终是你的心灵避风港。我们都曾是那个赤诚忠厚的孩子，我们也曾在心底发誓：来日方长，等我们功成名就、衣锦还乡的那天，再到父母膝下承欢尽孝。人生短暂，生命脆弱得不堪一击，有些恩情，经不起等待。人生的下半场，每一个与父母在一起的日子，都值得加倍珍惜。
文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。