![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg height="1086px" width="578px" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
![](https://media.greatfire.org/cdn-cgi/image/width=578/proxy/?url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/JOx6CEgG5b2tsKxzCwIXOGARiaicBlgVzKNHpnicfeortIVFM1dheyaf2PDxzQibUruqR7hZMynDib8SDxzpcG95wEQ/640?wx_fmt=png)
在多云的日子,布鲁克林大厦精巧的尖顶会没入云层,仿佛复仇的敌人用烟雾藏起最高超的利器。尽管如此,由于该行政区的大部分楼宇都是低矮的平地房屋,这座沿着黑暗外立面拔地而起的锯齿状高楼仍然分外醒目,绝不会看错。建筑方自己起了一些绰号:蝙蝠侠大厦、索伦塔等。何乐而不为呢?这总比又一座简单摆弄白色块体与蓝色玻璃比例的方正塔楼有意思吧。也许我应该讨厌它巨大的体量,讨厌它的暗黑色彩,讨厌它高耸入云的顶冠,但我并不讨厌。天际线需要标点符号。布鲁克林大厦的设计方SHoP Architects不遗余力地将其打造为了一个惊叹号。![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg height="587px" width="880px" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
布鲁克林大厦仿佛耸立在《指环王》虚构的魔都之上的巴拉多塔,从纽约各地都能望到其顶冠。摄影:Max Touhey, courtesy of SHoP Architects
布鲁克林大厦位于德卡尔布大道9号,是一座一览众山小的城堡,高1066英尺(约325米),它标志着布鲁克林首次进军超高的平流层。但就海拔而言,它并非完全独一无二。2004年重新分区以来,布鲁克林市中心新增了2万多套住房,多数都位于平平无奇的高层建筑中。但也有一些例外,包括Studio Gang建筑事务所操刀的霍伊特11号和Alloy LLC建筑事务所即将推出的弗拉特布什100号,它们对纹理和科技的把玩方式也呼应了20世纪30年代(即纽约首个伟大的摩天楼时代)的建筑。长久以来,虽然布鲁克林已成为创意高地,但当地的高楼大厦看上去和感觉上仍像是后方的陪跑者。如今,几十年的历史似乎在发生折叠,暗黑系、流线型、后现代主义、当下主义,形形色色的风格正一股脑地涌现。“思路就是哥谭市,就是装饰艺术。”SHoP Architects创始合伙人格雷格·帕斯夸雷利(Gregg Pasquarelli)说,“蝙蝠侠应该住在这里。”
布鲁克林新摩天楼背后的建筑师称从20世纪20年代纽约建筑师休·费里斯的插画中获得了启发。摄影:Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images布鲁克林花了近百年时间才追上建筑师在咆哮的20年代首次为曼哈顿创想的戏剧性的天际线。虽然克莱斯勒大厦(Chrysler)和纽约银行大厦(Bank of New York)持续作为那一原始风尚的象征,今天的高楼设计师们也从建筑师和插画家休·费里斯(Hugh Ferriss)身上获益良多,他的英魂似乎正再次激荡。费里斯用蜡笔描绘的摩天楼如此罗曼蒂克和鼓舞人心,20世纪的建筑师、电影导演和漫画家们纷纷努力使它们成为现实。费里斯最广为人知的著作《明日大都会》(The Metropolis of Tomorrow)出版于近百年前的1929年。但或许他用炭笔描绘的长长的影子不应令人意外:费里斯试图证明,1916年市政府推出的全面分区限制可塑造出更有机的东西:高楼每隔十几层,楼面面积就会递减;经济状况有多好,电梯技术水平有多高,大楼就建多高;同时搭配标志性的顶冠,用装饰或文字宣告其租户公司的飞黄腾达。费里斯层峦叠嶂的阴郁风貌是对布鲁克林往昔最高建筑的风格的反叛,即1929年41层楼的威廉斯堡储蓄银行大厦(Williamsburgh Savings Bank Tower),这座建筑搭配狭窄的钟楼,展现拜占庭式穹顶风格,下半部丑陋笨拙。虽然弗兰克·盖里(Frank Gehry)通过2006年的Miss Brooklyn做了新的尝试,但直到近几年,布鲁克林才真正出现在视觉上令人欲罢不能的新建筑。布鲁克林大厦可以说毫不掩饰其对费里斯的参照。SHoP Architects的办公室位于曼哈顿下城的伍尔沃斯大楼,那里是费里斯最早描绘的对象之一。该公司还为同一家开发商JDS设计了远不及布鲁克林大厦优雅的西57街111号大厦,那是一座狭窄的超高层建筑。布鲁克林大厦是一栋包含149个单元的公寓建筑,在近期开盘前的两年里,从布鲁克林的大部分低层建筑中都能看到其六角形的底部,它永远给人一种深沉的感觉,其向上收窄的造型和熠熠生辉的精巧顶冠似乎永远笼罩在阴影中,仿佛在等待其反乌托邦的英雄入驻。走近看,你会发现其阴影层叠的立面是由经过黑色处理的钢、铜和金色氧化铝板以及棕色和白色珐琅构成的壁柱,玻璃则隐没在深处。其轮廓必须深邃,才能从远处看出纹理,营造出通常见于后现代建筑中的夸张的传统装饰细节。
布鲁克林大厦是布鲁克林的第一座超高层摩天楼。摄影:Max Touhey, courtesy of SHoP ArchitectsSHoP一向热衷于此,它们将摩天楼打造为了某种主题建筑。曼哈顿东区的异卵双胞胎American Copper大厦即是以此类材料包裹,其天桥上有一座瓷砖铺成的泳池,以呼应铜最终会演变成的蓝绿色。这家公司位于西57街111号的超高层建筑可谓与布鲁克林大厦的黑色城堡呼应的白衣骑士,那座建筑也受到装饰艺术的启发,其金属材质的修饰仿佛高级钱包上的金属配件,其波浪形的赤陶外层呈现出过目不忘的奢华感。在布鲁克林,这一热爱意味着将1908年建成的地标性建筑迪姆储蓄银行(DmeSavings Bank)的六角形大理石地板融入建筑外形,并融入大堂、便利设施空间以及公寓卫生间的花纹地板。连环绕银行的瓜斯塔维诺穹顶的泳池也由三角形和梯形构成。这一热爱意味着用成百上千的仿制墨丘利10美分硬币(以1916年至1945年生产的硬币为模板)铺设电梯大厅的天花板。还意味着大堂的定制沙发搭配硬币卷似的圆柱靠背。面向公众的室内装修由Woods Bagot的克里斯塔·尼瓦吉(Krista Ninivaggi)操刀。略带傻气,但依旧时髦,比普通的灰色+白色大理石+不锈钢=奢华的套路更细致入微。布鲁克林大厦虽然沉浸在怀旧意象中,但其建造离不开最新技术,包括风道建模、超强混凝土、五轴数控铣削等。甚至其向上收窄的造型也是21世纪的:其六角形的分层不是像婚礼蛋糕那样一层高于一层,而是经过扭曲,螺旋形向上收窄,因此没有哪个面看上去是建筑的正面。“外立面的纹理不仅是装饰性的,也具备实用性。”帕斯夸雷利说,他在8月亲切地带领大家参观了天空公园,这是66楼的开放楼层,也是为了制造气流,减轻风对大楼的影响。它并非完全的空旷空间,66楼的电梯中心周围的开放空间也会配备篮球场、遛狗路线和儿童游乐场。“我们不知道顶层公寓应该住主人公还是反派?”帕斯夸雷利说。
布鲁克林大厦外立面的装饰细节采用铜和金色氧化铝板,搭配棕色和白色珐琅。摄影:Michael Young, courtesy of SHoP Architects暗黑、戏剧性、硬币,这些无一不是老牌元素(如果行之有效的话)。布鲁克林大厦的邻居之一弗拉特布什100号大厦计划于2024年春季完工,我对两者在实体建筑和装饰风格上的反差很感兴趣。如果说布鲁克林大厦的居民会穿着笔挺的黑色西装,弗拉特布什100号的租客恐怕会穿着运动衫。“我不知道你们的孩子怎么样,”总部位于布鲁克林的建筑事务所、弗拉特布什100号的设计方和开发方Alloy LLC的建筑师兼联合创始人贾里德·德拉·瓦莱(Jared Della Valle)说,“但我的孩子们不喜欢买一手衣服。他们如果要租房,会去哪租呢?他们不会去隔壁那座设施更精良的大厦,而会选择这座碳中和的大厦。”(没错,这是开发者滤镜。)德拉·瓦莱和Alloy公司总裁AJ·皮雷斯(AJ Pires)淡化了自家地块Alloy Block建筑的视觉设计特色,强调了其中的环境诚意,该地块包括布鲁克林第一座全电气化摩天楼弗莱特布什100号。该项目拥有三层玻璃幕墙(超安静),智能恒温器,440套公寓(平价公寓占10%),可停放450辆单车,还有一处造景(特色设施之一)——位于三角形地块一角的温室,它将成为我流连的新去处。“当你从健身房出来想放松一下,或在工作间歇想休息一会,它就像一间美好的花店或温室,一个沉浸式的绿植空间,”德拉·瓦莱说。他们的建筑也有一座泳池,长方形,屋顶露台有一块缺口框柱了一片天空。但总的来说,这些合伙人并未尝试为各种设施打上独一无二的印记。他们选择了绿植,而非10美分硬币;选择了打磨的混凝土,而非铣削的大理石;选择了巴塔哥尼亚(Patagonia),而非量身定制。
弗拉特布什100号大厦(左)是布鲁克林市中心名为Alloy Block的5栋建筑开发项目的主楼。摄影:Pavel Bendov, courtesy of Alloy
这座大厦将完全由可再生能源供电。摄影:Pavel Bendov, courtesy of Alloy这不是说它不够鲜明,只是他们的卖点更注重内在,而不仅仅是包装。在我的游览中,他们也自发提到了费里斯,但他们从他身上吸取的视觉经验更多是关于空间体量和流畅的线条,而非情绪。“它有一种休·费里斯的风采。”德拉·瓦莱说,“结构的这一边是方形,那一边是三角形,它们捕捉的光线不同,在建筑上下营造了渐变的视觉风貌。”布鲁克林大厦大肆渲染了战前摩天楼的浪漫风格,弗拉特布什100号则转向了战后风格,其细腻的玻璃加铝的复合幕墙给人留下深刻影响。其幕墙离近了看很窄,在弗拉特布什大道上很平滑,在斯德特街上则像婚礼蛋糕一样层层收窄。战后的玻璃塔楼会像筛子一样导致能量消耗,但这里的外墙内部很厚,抵消了从底部到顶部所有可打开的窗户造成的能量损失。来自费里斯的另一个经验是分区限制(如弗拉特布什100号那样)未必会导致枯燥的设计。在某种限制下工作(哪怕面临极限压力)也能促成脚踏实地而又高瞻远瞩的结果。
弗莱特布什100号的设计师们说该项目有种“休·费里斯的风采”。摄影:Pavel Bendov, courtesy of Alloy布鲁克林大厦给人一种海市蜃楼的感觉,仿佛只可远观不可近玩(也许你根本不想近玩)。Alloy Block完工后则会纳入各种城市需要的组件。其大道一侧设有宽敞的人行道,在喧闹的弗拉特布什大道或安静的斯德特街一侧,均有住宅楼入口,街上还有一扇穿墙的咖啡窗。Alloy邀请建筑研究办公室(Architecture Research Office)设计了该地块上的2所学校,它们的建筑也呈现了20世纪60年代的风采,深灰色的砖砌外立面和竖条窗户让人想起埃利奥特·诺伊斯(Eliot Noyes)设计的卡片建筑。虽然出自同一开发商,却给人一种有机生长的感觉,而且是水平生长,而非垂直生长。虽然这些建筑在云端把玩费里斯是一件趣事,但它们以及日益密集的其他建筑终归要在地面高度接受成千上万往返于地铁、巴士和列车的民众的评判。在装饰艺术时代,在写字楼密集片区,一览众山小是一件新鲜事,也是权力的象征。但在居住属性后来居上的社区,则需要一种不同的氛围。布鲁克林大厦是布鲁克林富裕的象征,而弗拉特布什100号则更好地浓缩了人们一直不愿离去的原因。这不是休·费里斯为人熟知的都市梦,但正如保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)1986年在费里斯的作品回顾展上所写:“休·费里斯的城市既宏伟又浪漫,各种优雅华贵、造型丰富的塔楼矗立在如画又有序的环境中。它既不失条理,又非一成不变;它既柔软,又有力量。”虽然20世纪的曼哈顿并未完全展现这一面貌,但希望常在,摩天楼也常在。![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg height="20px" width="20px" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
欢迎转发,如欲转载、合作等
请联系∶hewenxia@modernmedia.com.cn授权