租房 | 我在东五环的日子

“我的房东又给我涨价了。”

年后到现在，我身边已经有不下3个朋友跟我抱怨房租上涨了。

从4月份开始，中介每周给我打一个电话，通知我再不续约就要涨价了。我架不住这种“压力测试”，还是续约了。而一个本来住在我附近的朋友最终搬去了昌平，他租的房间再被放出来时，已经从月租3000涨到了3500。

北京租金涨得飞快，就连五、六环的房子也没有幸免于难。

电影《后来的我们》里，两个主角就住在北京的一间隔断房里。不管他在几点回家，房间里总是一片昏暗。他们在出租房里煮着面条，水蒸气在房间里往上升腾，直到在隔间的薄薄一层木板上培养出霉菌。男女主角的收入不高，是影视剧作品里典型的艰难北漂形象。

后来我发现，住在远郊、隔断房里的年轻人，并不全都是城市里生活得最艰难的那一批，在北京，除了舒适的Loft公寓，在市中心繁华的居所之外，很多人抬起头，看到的也只是天花板的一角，而脚下踩着的，可能是这座城市卫生状况最糟糕的土地。

被隔断的东五环

东五环地铁线附近，一间三居室的房子用廉价的隔板间开，分成了七个小房间。每个房间内能勉强放下一张床，还有零星的破家具。这些房源通常是由房东签给了中介，而中介将房子大卸八块，榨取每一丝可利用的空间。

东五环外，这个被隔断的北京，是黑中介最多的区域。

这里的生存规则是，押二付二，主卧的房租在1500元以上。公共厕所内挂着不知道物主是谁的袜子和内裤，狭窄的过道里穿梭着陌生的同居人。每个月总有搬来的人，也有搬走的人，这里仿佛一个流动的劳动人口收容所。

“我觉得自己并没有比其他北漂好多少，来北京四年了，一点钱也没攒下来。住在这儿（隔断房）本来就是因为便宜，但房东总能找借口涨价，不是电费就是水费，合同半年一签，这差不多就是告诉你该涨价了。”

小方在五环外的工业园上班，为了省钱，他选择了这个被隔断的空间。

北京大兴的一场大火给北京的租赁市场带来了一场震动，隔断房作为违规的建筑显然也是一大安全隐患。小方在那段时间经历着心理的煎熬，如果隔断房被拆除，原本由几个人分担的房租要上涨，最后加重的还是租客自己的负担。

“如果真的要拆除，那我可能就要离开北京了。”小方回忆起去年冬天，还心有余悸。而他的朋友就没有这么幸运，朋友住在另一个小区的隔断房内，二房东以整治为理由，清退租客，而押金一律不退。

朋友辗转找到了另一个租处，小方继续留在这儿，还是为了省钱。

省钱为了什么，当然是回老家买房，小方毫不犹豫。

北京从来不属于小方，他从压得令人喘不过气的房租里，争分夺秒地，挤出回小县城的资本。

床位上的双井

除了没有铁丝，这几乎就是北京的笼屋。

在屋子里你仅有的使用权，只有一张床，没有隐私，没有睡眠以外的空间。每天晚上在你身边呼噜打得震天响的，不是上铺的兄弟，而是早上跟你抢厕的隔壁床的合租人。

这些床位房，一个月只需要几百块钱。

“我们的公寓，只有八十平米，住了二十五个人。”丹妮住在双井的某个小区，“都是为了上班近，而且一个月只要八百块钱。”

毗邻国贸，这可能是很多住在双井的年轻人选择这里的理由。位于热闹的东三环，一个月不到一千的房租，这注定是一笔需要计较得失的买卖。

丹妮一个月内丢了三次充电器，这个算不上值钱的物件，却不知道进入了谁的口袋里。挤在一个屋子里的陌生人，大家偶尔聊天，但这里注定只属于睡眠，天一亮，大家就各自奔向如战场般的职场。

像丹妮这样的实习生，每天看似光鲜地出现在国贸的写字楼，蹬着高跟鞋穿梭在热闹的街道上，却无法真正进入这个心脏地带。为了用实习经历武装自己的履历，她在会计事务所领着50一天的工资，每晚加班到十一点。

“可能只有一条街之隔，但你能感觉到天和地的差别。”

你可以在国贸吃哈根达斯，但是回到双井却只剩一张床。

如果你的的居所只剩下躺下的功能，你觉得还能不能谈得上生活。

丹妮没有办法回答这个问题。

住在地下的人

有一段时间，北京的地下室总是出现在各大都市题材的电视剧里，一间昏暗的地下室已经成为了北漂的象征。事实上，地下室也的确在北京的出租房市场里曾经风靡一时。

房租便宜，冬暖夏凉，这似乎是仅能数出来的优点。

“每天起床的时候，整个人都是恍惚的。如果不看手机的时间，你根本不知道现在是白天还是夜晚。”潇潇两年前曾经住在三环内的某个地下室里，她辞掉了家乡的工作，暑假的时候跑到了帝都参加考研培训班。对于潇潇来说，培训班的费用已经是一笔负担，剩下的积蓄必须精打细算，地下室成了她最佳的选择。

“六百五一个月对我来说也不便宜，在我们老家，这已经可以租一整套公寓。”

那年暑假，地面的温度很高。但是在地下的潇潇，感受不到夏天的炙热。地下室内很凉快，省去了空调和风扇的家电。但潮湿发霉的环境，让潇潇一度被头疼折磨。

晚上翻来覆去地睡不着，潇潇回忆起那段日子，脸上已经看不出什么情绪。

住在地下的人，和北京的阳光是无关的，当他们探出头的时候，立刻被推搡着投入城市的洪流之中。潇潇说，自己以前看过一部末日题材的电影，一家三口躲在了地下室里，吃着发霉的罐头，地上是未知的怪物。终于有一天，头顶的昏暗被撕开了，怪物的触角伸了进来。

“我反而觉得松了一口气，终于来了，就是这种感觉。”潇潇的身上还是带着年轻人的锐气，“长期躲避在黑暗里，不如在光明中死去。”

在地下室里的生活，除了十几个人共用洗手间和洗衣机的不方便，还要面对可能存在的性骚扰。住在潇潇隔壁的女生，曾经在上洗手间的时候没拴好门，一个中年男人闯了进来。从那以后，那个男人就总用不怀好意的眼神看她，不堪骚扰的女孩在半个月后就搬走了。

“算是我在北京的第一个朋友吧，刚到的时候她还告诉我在北京要怎么省钱。”

潇潇去年考上了研究生，如今研一的生涯即将结束。

今年的暑假可能没有两年前的那么漫长，但她又要开始开始奔波于这个城市的各个角落，寻找一份合适的工作，寻找一个能看得见阳光的地方。

北京，北京

这是网上流传的北方租房热力图，颜色越红说明该区域小区平均房屋租金越高，或者说明该区域小区密度越大。除了五环环外冷静的黄绿色，在红心区域某些小区的热力值也要低于平均水平，例如往南走的双井—劲松一带。

这是一张有温度的北京地图，但不是城市的温度，更多的是压力的炙烤。

这也是许多年轻人眼中更具象的北京，以房租价格划分的生活和工作两重天。

北京，北京。

北京啊，不是我的北京。

 图片/来源网络

-END-

推荐阅读（点击即可阅读全文）