不坐滴滴改地铁后，我也没找到安全感

去年冬天的一天，公司的同事跟我在排地铁。

漫长的人流缓慢地蠕动，每个人机械地把挎包或是背包放上传送带，例行公事般在“嘀”声的小门处转身，然后上电梯，然后站在黄线之外，漫无目的地张望。

打开手机，没有消息，再锁屏。

想到坐上车之后还有两个小时左右，要倒车、换线、步行、上上下下，甚至到公司之后还要再花一会儿才能从人流的恍惚中缓过来，心里涌起一股说不出的无聊。

旁边的同事突然拍了拍我的肩膀，“那个站在小台子上指挥的“女乘务警”多好，不用通勤很久，只需要看着我们，这些挤地铁的人疲于奔命，我觉得，付出什么代价做那份工作，我都愿意。”

即使那些工作人员除了有房的土生土长本地人之外，也有需要从丰台赶到朝阳的外地大专生，但当时，我就是被那种羡慕的情感裹挟，一瞬间怔住了，说不出话来。

从1969年10月1日，从首都的古城站呼啸而出第一个车头，地铁1号线逐渐成形开始，到如今已经通车加上仍在建设的线路，有将近30条，共同构成了贯通整个北京城的血脉。

北京地铁的全年运客量2016年就已经在全世界登顶，达到36.6亿人次：

维基百科给出的世界各地全年地铁客运量排名

有无数像我和同事这样，买不起房还死皮赖脸耗在北京，大概指不定哪天也会被清理出去的年轻人，还是每天前赴后继义无反顾地踏上铁轨——毕竟至少不会堵车——不管自己快乐与否，像原子一样推动着城市的变化与运行。窄窄的车厢里每天不间断地上演着人们的故事，或者事故。

这些年轻人的通勤故事，也成为窥视与了解这片土地上年轻人生活状态最典型的现实标本。

1. 地铁上，是“浓重的人味”

朱怡在苏州街附近租住，背靠十号线，到她工作的单位，大概要两个小时。她老家在南方的一个小城市，有山有水，但没有适合她的工作。于是在读完硕士之后，北上在一家互联网公司工作。剧离拿户口买房子找到满意男友的日子，无算。

而根据人民网给出的数字，像她这样离开家乡来京觅食的外来人口，在北京2170.5万的常住人口总量中，占到37.9%。其他每天在地铁上见到的那些年轻人，是她的同类，也是她的竞争对手。

提到第一次在北京坐地铁，朱怡一脸嫌弃。真的是，味道特别大，我当时就发了条微博，“早高峰的地铁，disgusting！”，没想到晚上又成功赶上晚高峰。当天给我妈打电话的时候就说，以后每次出门都要戴口罩！后来朱怡真的买了口罩。

实际上北京地铁1天客流量就超过春运期间全国火车站总和（759万）。北京年运量36.6亿，一年365天，假设一天1000万人，一年运量正好是是36.5亿人次。每天在地下奔波的步履匆匆的年轻人，只不过是1000万分之一。

但身处其中的个体其实也觉察不到，他们只是渐渐习惯于每天的生活，朱怡买来的口罩现在一直塞在书包里。

人嘛，可伸缩性总是大于现实的弹性。

朱怡告诉我，她现在甚至已经摸清楚——

从哪个口等着，人会比较少；

进哪个位置的车厢，换线的时候会比较近；

为了等到一个座位，她会站在学生身边，学生通常下车很快，而在常常呼朋唤友团结一致的大叔大妈附近，基本抢不到座位；

她有时候无聊，会愣愣地看着车厢，那些挨个问请求扫二维码又一再被拒绝的年轻人，那些戴着耳机不知道听什么的男孩子，或者看着窗外快速闪过的广告，自己的脑子里也胡思乱想。

有天她看着一对拥吻的情侣出神，轰鸣声里车子再度在铁轨上起飞，她有一种自己的身心都被甩在后面的感觉。

有一次我送她回去，到天宫院。大家如潮水般涌出，我惊讶地发现在地铁出口到地面的天桥上，铺满了小摊子，一个小台灯，照亮出售的商品。烤冷面和煎饼摊前围了一大堆人，那些小贩也操着各地的口音。

这里构成了一个外来人口养活外来人口的社区，却是以如此有趣的方式。

出了地铁口，到朱怡沉沉的梦乡，大概有十五分钟的路程，这是他们这一天通勤时间的最后一段，虽然明天又要周而复始。

2. 公交里是稀薄的安全感

京城里也有很多人，索性放弃了地铁。那年冬天，和我一起排地铁的同事潘阳，现在已经搬到了天宫院附近，也换了工作地点，每天坐公交上下班。

她搬家的转折点还在今年高昂的房租变得更高昂之前。她是面容姣好的那种，坐公交的时候排队会刻意选择前面一定要是女生。她经历过那种拥挤的时刻，基本上整个人贴到车厢里的其他人身上，如果是女生就还好，如果是男生就实在多少有些尴尬。

但那天坐公交的时候她就明显感到身后的那个男生动作很不规矩，她就回过头狠狠地瞪了那个男生一眼。那个男生还做出一副无辜的表情，然后很快闪走了。那件事让我觉得，潘阳很认真地告诉我，女生永远是弱势群体。

也是在去年，中国青年报社社会调查中心联合问卷网对2023人开展的一项调查显示，53.5%的女性受访者称自己或身边女性曾遇到过地铁性骚扰。

而公交，在潘阳看来，有乘务员和保安，会多些安全感。以及透过玻璃窗可以看到外面的景色，而不是黑漆漆的墙壁和广告牌的亮光会让她心安一点。现在搬到离公司近的地方，每天公交上下班，潘阳觉得自己的心情也好了很多。

我告诉她，网上也有人觉得离得近了之后，实际上等于更多的时间拿来加班和工作，反而更辛苦。

潘阳声音顿时提高好几度，站着说话不腰疼啊！这个他是有选择的自由的啊！你可以选择不加班啊！我现在每次回去，就躺在床上什么都不想干了！明明是离得远更累！

毕竟，各城市里，北京平均上班里程，也位列第一。能够随心所欲搬到离公司近的地方租住的大佬，至少有着让大家羡慕的懒觉时间。

有一次潘阳上班遇到堵车，乘务员看了看外面，然后就爽快地扯开大嗓门，赶时间的各位，下车步行吧！

3. 快车：在“斗智斗勇”感到无力

年底冲业绩的时候我们公司时常加班，一天出了办公楼发现已经十点多，很多人会选择滴滴顺风车。

加班是许多年轻人的常态，大数据的统计也显示，尤其在西二旗附近，26%的人可以正常下班，十点下班的人占到18%，还有10%的人（大概是程序员之类）不顾发际线还在努力地改变世界。

一次，我的一位女同事选了住所附近一个地标性的位置——南宫温泉水世界来定位，打了一辆顺风车。没想到可能是这个位置给了司机话题，在车上不停地问东问西，言语里也有明显的挑逗意味。她明显很反感这样的对话，但司机始终没有停止的意思。她就边在朋友群里讲述了自己的遭遇，让朋友给自己打电话，大声地说我哥要来接我。

但令她没想到的是，那个司机感觉到顾客的警惕，索性就破罐子破摔，把她赶下了车。

这个时候大概已经十一点半了，就把一个女孩子孤零零地扔在路上，现在想起来我的这位女同事还是心有余悸。赶下她的顺风车主所期望的，也就昭然若揭了。

正如网上现在所笑谈的，滴滴的老板程维跟老婆同时在家里发单，老婆的接单率总比他高，还总能打到奔驰和宝马。他能打到的车，大多是QQ、五菱和金杯。现在我们也知道了，程维在滴滴APP上被顺风车主贴的标签是：

好大一坨小鲜肉。

但即便如此，滴滴顺风车业务也还是一直持续到今年八月。不知程维打不到车时心情如何，而我的同事提起那次不愉快的顺风车经历，只能一摊手“你会觉得有点无力吧，就算你想了各种各样的办法，最后还是被抛在了路边。”第二天她也打了客服，但意料之中的，不了了之。

我很认真地想了一下，换做乘车的是我，我当时又能怎么样呢？

4. 寻找诗意

关于旅途，我们有耳熟能详的诗句，“夜半钟声到客船”，“愿你此去，桥都坚固，隧道都光明”。然而在摩登的现代都市里，拥挤的人潮袭来，扼死了所有的诗意。

这种压迫，并不只是物理意义上的。每天几个小时的通勤时间，逼仄，难闻的车厢里，像一个流动的牢笼，人们能窥见许许多多同类。人们可能会逐渐适应这漫长的无聊时间，胡思乱想，追剧，刷手机。

有个好朋友昨天发了一条朋友圈，她说：

理想的生活就是衣食无忧、每天涂两次眼霜、甚至妄想写诗。

看到这条朋友圈我笑了，我突然想起，在每天固定通勤的路上，我曾经花了很长时间思考，当你要下车，而有人恰好站在门前的时候，你问他“下车吗？”，这样的说法是否真的礼貌。后来终有一天忘记从哪里得到了答案——大部分人问过之后便转身下车，但事实上应该补一句“谢谢”，才是得体的。然而，在通勤的路上，一句单调的、带着不少起床气的“下车吗！”往往是大小事故的导火索。

得到了答案的我心中闪过一丝解出问题的喜悦，但马上又陷入了巨大的空虚中，因为我必须要再想出一个无聊的问题来打发时间。

我的生活可以衣食无忧、可以每天涂两次眼霜，但是妄想写诗，那就真的是妄想了。

或许，写诗本来就是奢侈的，而每天高速运行的铁轨上承载着疲惫的两足动物，也是这个城市中暂时，或者永远的弱势族群。

-End-

推荐阅读（点击即可阅读全文）