祖 厝
点击柴桥头 邂逅真善美
由于陪伴、服侍病危的阿姆，这个暮春时节A Duo在这祖厝度过了十几天。讲是祖厝，只是为叫着方便，其实是20多年前原厝拆后重建的、这里农村常见的那种外墙还没粉刷的钢筋水泥结构的房屋，而且分成了相邻二幢。老厝是建于清朝时期的一排木屋，中间是厅堂，办红白事用的，左右两边才住人的。这么一拆建，已经减淡了味道，仿佛被岁月切了一刀。
今年九二高龄的阿姆，可是镇上富裕人家嫁到这里的。刚结婚就操劳起全家包括长、短工在内的十几口人的家务，从此以前翻书执笔的双手，只是在不识字的妯娌们要求她打开圣经，一起唱赞美诗时才有片刻的光辉。青春年华在这里开始被慢慢损耗，祖厝见证了她一生的悲欢。
阿姆的第一次病危就在这祖厝。那时大哥还没出生，只不过是一次寻常的生病，竟被长辈和村人的愚昧害得差点丢了性命，为着退烧，喝下了一大盆俗称“辣条”的野草汁，然后休克、昏迷、失语，大半年后才康复。
然后又是一次彻底的惊吓，差点吓得扔了半条命。谧静的冬夜，狠狠的踹门，涌进一伙人，绑走了阿爸，留下话是拿大洋来换人，不许报官！她变卖了陪嫁的田亩和金银首饰换回了阿爸，还有一张借条，说是某某队伍向你借大洋若干，待革命成功后归还。多年后子女们问，借条还在吗？这可是帮助革命的凭证！她说那敢留呀，国民党知道的话，可是通匪的罪名哩。又问，阿爸被绑可有吃苦头？那倒没怎么吃苦头，关在一个山洞里，有吃有喝的。只是接头人带着“袁大头”去换人时，人是装在麻袋里扔在天半亮的田头。
土改了，大家庭里的几十亩田被分光了，连陪嫁的橱柜箱子都被搬走。老实人运发表伯一天夜里偷偷送回他分到的一只木箱子，说是不能拿好人的东西。他是一个孤儿，从小被阿公收养并在家里打长工，阿姆平时对他多有照顾。为此，阿姆念了他一辈子的好。尽管阿爸从小在外读书，结婚后又在镇上外公的豆腐店帮忙，不会种田，但因为年龄到线，还是被划为地主成份。
田分光了大家庭也没那么多事情做了，阿爸阿姆带着哥哥姐姐们离开祖厝，搬到镇上租房居住、开店。然后是公私合营、阿爸被征发到江山县造铁路、然后是各种运动中的屈辱……
再艰难，日子也象流水般匆匆而过。大哥结婚了，作为知青回乡插队，没地方住还是住老厝吧。但没想到大伯家竟然不肯腾出房间，说是土改时房子就分给他家的。大队干部都说不是这样的。于是两家翻脸吵了几年，几经调停大哥大嫂才住进祖厝的一隅。A Duo出生在镇上别人家的房子，对这祖厝的印象，只是小时候经常到大哥大嫂这里玩耍，以及以后每年的清明节回乡扫坟时，到这厝前厝后转转。
后来A Duo家里商量这间房子就归大哥所有，再后来大哥也到镇上生活了，祖厝拆建后这房间一直空着。阿姆这次病危，在县城的医院抢救了几天，医师们说治不了了，于是按风俗回到这间空着的房间，等着最后的日子。头几天只能喝些蜂蜜水，后来稍微好些。时而清醒时而昏睡，令人惊奇的是有时醒来时轻声哼唱起一首首圣经歌曲，可她几乎没去过教堂，子女们也从没听过她唱歌。
阿姆终于奇迹般地一天天好起来了，过几天准备重新送回医院治疗，痊愈后还是会与二哥一起在镇上住，不会再住这里的。于是A Duo陪伴之余，也就在这厝边转悠。房子的门楣上有一窝燕子吱吱喳喳的飞进飞出。A Duo想，我是这燕子吗？也许阿姆和哥姐们是吧，这里有他们深深的印迹。我至多算一只多次路过的鸟儿。
写于2014年
注：厝，浙南闽南语对房屋的称呼；阿姆、阿公、阿爸，分别是浙南闽语对母亲、祖父、父亲的俗称。
张朝多，苍南人，现居温州市区，从事农业、畜牧业行政管理和技术推广近四十年。图片来自网络，图文无关。
发现“赞”和“在看”了吗，戳我试试吧！