查看原文
其他

宁夏青年女作家再获文学大奖!

青春宁夏 2023-07-09


10月9日上午10点,第七届华语青年作家奖颁奖典礼,在美丽的成都龙泉驿东安湖畔举行。在颁奖典礼上,第七届“华语青年作家奖”八大奖项(中篇小说奖1名主奖,2名“双子星”奖;短篇小说奖1名主奖,2名“双子星”奖;非虚构作品奖1名;新批评奖1名)一一揭晓。其中来自宁夏西海固的作家马金莲《爱情蓬勃如春》获得短篇小说奖主奖。

在《爱情蓬勃如春》中,马金莲讲述了一个耐人寻味的爱情故事。颁奖词评价这篇小说“围绕爱情、婚姻和家庭展开虚构,以细腻的描写和游刃有余的节奏控制,以平稳的语言讲述隐秘起伏的人物情感和生活场景,前后对比的戏剧张力在戛然而止的结尾处得以完美呈现,将人物情感的感染力和故事的戏剧性都处理得十分出彩,使其写作深入到了生活现场和人心深处”。



《爱情蓬勃如春》片段赏读木清清择偶的标准是她爸木先生。高大、英俊、脾气好,对老婆几十年如一日地疼。前后有几十个男青年吧,被这个标准的尺子给量下去了。他们要么不够高大,要么不够挺拔,要么不够皮肤亮白,要么五官不够端正,要么脾气有一点大,要么不能保证一辈子对老婆好。这些缺点,是木清清自己检验出来的。木清清有一万条可操作的详细准则,随便拎出来一条,往头上一按,就能让一个男青年原形毕露无处遁形。比如吧,男青年说亲爱的,我会一辈子对你好,你是我的心肝,我的眼睛,我的全世界。木清清说如果我和你妈同时掉进水里,我们都不会游泳,你先救谁?青年甲眼神闪过一丝犹豫,被木清清淘汰,她说你犹豫说明你心里在掂量,就算是你最后可能会说救我,可我已经不敢相信。青年乙眼神坚定毫不犹豫,说救你。木清清说淘汰,你不孝,自己母亲都不救的人,紧急关头老婆一样可以舍弃。青年丙眼神坚定毫不犹豫地说救两个,哪怕舍出自己生命也要都救。木清清说淘汰,你太贪心,贪多嚼不烂,你会害死所有人。青年丁说他会游泳,他有能力不让所有人落水。木清清说淘汰,你是个吹大牛的人,不牢靠,因为你不可能是万能的,生活里总会有你不熟悉的领域。青年戊望着木清清笑,说你也太幼稚了吧,这老掉牙的问题你觉得有回答的必要吗?木清清暂留了青年戊,她觉得这个人有木先生的神韵,遇到事情会反方向思考,有勇气拒绝。木先生在生活里就时不时这样发问、质疑、思考。他喜欢针砭时弊,专门给本地报纸写时评,批评当今的社会风气。他除了在一家大学当教授,还是本地的政协委员,出门腋下夹个黑色公文包。他的锐利、思辨、敏捷,你都没办法反感,相反你会愉快地接受,因为他同时还是儒雅温和的。他会微微含笑望着你,一条一条列出他的想法,条理明晰,道理深刻,事例生动,口气和善。这样的木先生你能讨厌得起来?你只会产生一个感觉,世上的男人要都是这个气息,这样聪明,这样儒雅,这样温厚,这样包容,这样豁达,这世界就真的有意思多了。木清清和青年戊交往了一段时间,又黄了。她发现他只和木先生有一小方面相似,大部分差得太远。木清清就这样筛选了十几年,从二十几岁蹉跎到了三十好几。无数的男人,前赴后继,从她的筛子眼里掉下去了,没有一个能有幸长留在筛网上头。木先生等不及了,催她差不多就行,选一个结婚吧。木太太更是两眼都盼直了,说随便找一个结吧,好日子都是过出来的,好男人是日子养出来的,先把日子过起来才是正事。木清清觉得不可思议,说妈你不要站着说话不腰疼,你自己碰到了好男人你就偷着乐吧,不是谁都像你那么好命。能把随便一个男人用日子给养成我爸这样!不可能不可能,现在的男人你不知道都有多柴,我是宁缺毋滥,大不了一辈子不嫁。气得木太太抹眼泪,拿木清清没一点办法。有时候你真是想不到,她这样温婉和善又低调的女人,怎么就生出来这样一个骄傲高调目空四海的女儿。木太太就为女儿发愁,清清一天不嫁,她一天心里不踏实,女人怎么能不嫁男人呢?嫁汉嫁汉,就算如今的女子不靠男人穿衣吃饭,好歹嫁个汉子才能算一辈子圆满嘛。木清清也想圆满,可除却巫山不是云啊,从小到大见识了木先生这样的好男人,被好男人的气息包围着、熏陶着、滋润着、影响着,如此环境里长大的女孩,如今你叫她随便找个人凑合,她不甘心,她不想妥协。她说再等等吧,说不定我的真命天子出现得迟一些,等到他我就嫁,做贤妻良母,和他琴瑟和鸣,举案齐眉。这一天木太太是看不到了。她子宫里长了一个瘤。等发现的时候已经严重了。取了样本做了活检,大夫说是恶性的,已经扩散了。木清清从春风和暖一头扎进了冰雪风寒。生活就这样变化了。她再也没有时间继续相亲找对象了。她天天陪着木太太。有几天在医院,有几天出院在家里,再过几天又送到医院。木清清回想以前的日子,发现过去的三十九年就是她生命中的黄金时段,她从来没有真正地明白什么叫人间忧愁。现在人间忧愁来了。原来这样具体,这样细碎,这样繁多,是一分一秒地挤压,一个钟头一个钟头地累积,一个夜晚一个白天地重复。木清清除了泼眼泪,真不知道还能做啥。她的眼泪原来这样多,一碗一碗的,忽然就失控了,两个眼睛是水龙头,两碗水哗啦啦泼出来,把脸洗一遍。过一会儿,闸门忽然又开了,哗啦啦再洗一遍。她没心情洗脸、抹油、做面膜、保养。她像个八十岁的老妇人,披头散发,以泪洗面。她才发现在生死面前,从前喜欢做的那些事,都是没有意义的,都不能帮她留住想留的人。她哭得昏天黑地,她不能接受没有木太太的日子,没法想象没有她的日子,自己要怎么活。木先生再一次做出了表率。他帮女儿擦眼泪,哄她吃饭,换她回去睡觉,他拉着木太太的手,说不要紧,还有天堂哩,有一天我们一家人会在天堂里团聚。他对女儿说,你妈妈只不过早一天去那个地方罢了,就像全家旅游前,她提前去为我们订房子、订饭、看环境,一个道理。听到这样的话,木清清平静下来了,透过迷离的泪眼,她有一点不是那么恐惧了,她看到了明天或者后天,木太太不在以后的日子,生活里还有木先生,家还在,家里的一切都不变,木先生会在家里等她,木先生会学习做饭,学习打扫卫生,会变着花样买菜做女儿爱吃的美食。完整的生活,木太太会带走一半,好在木先生还能留住另一半。这就已经很好了。残余的一半,也可以让她木清清躲避风雨,求得一点庇护。木太太的病查出来后,木先生也有过失魂落魄,确诊的那一夜他在医院病房外走廊上走了一夜,像一个丢了灵魂的影子,在苦苦寻找自己。他和清清轮换守夜。他擦屎、接尿、擦身子、喂饭。女儿能做的,他都能做。护士建议雇个护工,不然家属也会熬坏身体的。木先生不答应。他不是舍不得钱,他工资高,不缺钱。他舍不得把木太太交给陌生人照顾。那段时间还不是暑假,木先生夜里陪护,白天还得匆匆赶往学校去上课。病情第一次稳定下来后,他建议带木太太去北京,到大医院看一下。省医院已经诊断得很明确,也在网上请北京的专家做了远程会诊。他还是要去北京。他在北京有朋友,还有个学医的学生就在大医院。北京之行还算顺利,去了就挂到了专家号,住进了医院。结果和省医院一样。住了一个星期,学生建议他们出院,因为实在太迟了,癌细胞扩散到了全身,再住没有实际意义。木太太就又回来了。躺在床上熬最后的日子。木清清算是度过了以泪洗面的阶段。她知道母亲留不住了,要先走一步了,她和木先生都尽力了。有些事情不是你拼尽全力就能如愿的。生命里有美好,也有残酷,现在他们一家遇上了。她开始做抢救性的挽留,给木太太拍照,录像,留语音。逗她笑,送她康乃馨,拍她的睡容。这可是母亲要留给她的巨额财产啊,都是千金难买的。她还给父母拍各种镜头的合影。她要记录他们恩爱生活的模样。他们恩爱了几十年,眼看老了,还是照旧,这得是多么难得的事。多少夫妻一辈子打打闹闹,走着走着就散了,更有反目成仇横眉冷对的,像木先生木太太这样和和气气一辈子的,世上少有。木清清遗憾自己明白得太迟,这样的记录应该早上十年,哦不,二十年,三十年,很早的时候就开始,就记录下每一年,每一天,每一顿饭,每一个温馨的时刻。可惜太迟了,过去她把这一切当作很普通的事,以为他们一家会长长久久在一起。谁能想到命运要给母亲按停止键。她真是想不通,这样好的木太太,这样好的木先生,这样好的一个家,为什么要被活活地拆开?生死的大手啊,它不讲理,不给你讲理的机会。好在以前他们留下了不少照片。每年的结婚纪念日,每次出去旅游,每个人的生日,都要过一过的,这时候木先生会送礼物,玫瑰、首饰、化妆品,都是能让木太太喜悦的东西,然后就会留合影。合影里的木太太永远都是一脸温婉可人的笑。笑容清清的,淡淡的,不满,也不浅,好像日子对于她,既没有恓恓惶惶,也没有自满自傲,她永远都不抱怨、不炫耀、不夸张、不自卑。她是这样好。这样的好女人,配得上木先生的宠爱,配得上命运赐予她的幸福。木清清被自己的回忆深深打动,那些美好的日子回不来了,她要做个视频,把父母的合影都放进去,把现在的照片和录像都放进去,以时间为轴,串联起他们的几十年。她要写一本回忆录,《我的父母爱情》。不为出名,不为换稿酬,只为纪念父母这辈子的美好生活。定下这样一个目标以后,木清清的悲伤没有那么沉重了,不再铺天盖地遮蔽她的全部世界,她清醒而冷静地陪母亲走完最后的时间。当木太太合上双眼的最后一刻,木先生身子滑在地上,他跪下了。木清清搀扶起木先生,说爸你还有我,妈妈没了,我们还有彼此。她担心木先生会追随母亲而去。她太了解他们夫妻的感情了,木先生真的有可能会想不开寻短见的。木清清瞬间成熟了,她知道考虑问题的方方面面了。她一遍遍告诉木先生,妈妈走了,清清还在,清清会陪着爸爸,照顾爸爸,会让爸爸有个幸福的晚年。她甚至渴望马上就遇到那个命里等待的白马王子,和他组建一个幸福的家,把木先生接到一起,大家相亲相依过日子。日子会像过去一样的,木先生和木太太过出的那种日子,只要她的丈夫像木先生一样好,她自己也一定能像木太太一样好,他们一定会经营出木先生木太太过过的那种日子。(未完......)


(上下滑动看更多)


  

马金莲


出生于1982年的马金莲,一直在宁夏西海固生活和工作。西海固,因历史上辖西吉、海原、固原等县而得名,与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。20世纪80年代以来,西海固这片土地上成长起一种格外旺盛的“庄稼”——“西海固文学”,一大批优秀作家和作品在全国文坛引起普遍关注。西海固作家先后获得“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、少数民族骏马奖等全国性文学大奖。

马金莲的文学作品多取材于普通人的日常生活,善于从不同角度展开对生活的观察与思考,有对婚姻家庭困境的讲述与感悟,有对生活中那些倾注了感情却逐渐消逝的物事的叹惋,有对常见社会现象的思考……文中充满着贴近现代人处境的亲切而浓郁的生活气息,带有温暖、善良、古老生活的质感。2018年,马金莲因为作品《1987年的浆水和酸菜》获得第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。在这篇小说里,她写了一家人围绕制作浆水和酸菜的清贫但温暖的生活。亲情犹如泉水,简单的食物,令人心灵熨帖。



得奖获鼓励

告诉自己,在选定的路上奋力前行


本次获得第七届华语青年作家奖,马金莲虽然未能来到现场领奖,但从宁夏西海固发来获奖感言。她首先表示诚挚的谢意,“谢谢组委会和评委们,将第七届华语青年作家奖的短篇小说主奖给了我,给了这篇叫做《爱情蓬勃如春》的作品。我18岁开始写作,至今已有22年了。这22年里我也获得过一些文学奖励,但这次的华语青年作家奖对我很重要,因为根据四十不惑的老话儿来讲,我马上就不年轻了,以后就要和‘青年’这个称谓有距离了。这次获奖,算是一个告别青年的纪念吧。当然,文学的意义并不是年龄能够框定的,后面我还会继续努力,但那已经是以中年甚至老年的名义。”

谈到自己的获奖作品,马金莲说,“我一直在写乡土,近两年开始尝试拓展题材范围,《爱情蓬勃如春》就是在这样的背景下产生的。尝试成功与否,说实话我自己心里挺没底儿的,而华语青年作家奖,给了我很好的鼓励和肯定。所以我告诉自己,不用犹豫徘徊,在选定的路上奋力前行就好!此刻我在西海固遥遥祝愿,祝华语青年作家奖越办越好,一路不断向上,永远蓬勃如春。”


对话马金莲


“为西海固文学兴起而骄傲,同时反思自己的不足”

记者:一般来说,促使您开写一篇或者一部小说的契机,素材源泉从何而来?

马金莲:写一部作品的契机,往往是心里有了表达的欲望。而这个表达欲望的来源,往往是对生活的认识、观察和感受。一旦有东西打动了我,让我十分想深入地去探索其中的真相或者情感的内部世界,就会开始将之构思成小说。我写作素材的来源大多数是现实生活,前二十年我在乡村生活,有很多的乡村人物和故事成为了我写作的源头。这几年接触城市生活,便试着将取材视野放大,在更为开阔的范围里获取作品需要的题材。


记者:近些年,西海固出了不少好作家,比如您、石舒清,在文学圈非常受瞩目。您的出生地西吉县,有着“中国首个文学之乡”美誉。西海固成为一个文学现象,受人关注。很多人也开始分析这种现象的成因。身为其中一份子,您有怎样的观点?

马金莲:西海固文学兴起好几十年了,而且走出了好多的作家,至今还有好几百的本土作家在坚持文学创作,这是一个值得我们骄傲的好现象。我出生的西吉县是“中国首个文学之乡”,这是很让我高兴的事,但我们也始终很清醒,一边写一边冷静反思,寻求并克服我们创作中的不足。比如我自己呢,现在在进行大量的阅读,古今中外的书籍都看,很认真很费劲地啃,从中汲取营养,用来提高自己。


记者:这些年您在中短篇小说创作领域收获甚丰。在您看来,比起长篇小说,中短篇小说这种体裁的独特优势是怎样的 ?

马金莲:中短篇小说的优势,就是体量短小吧,便于操作,长篇动辄几十万上百万字,确实很累人,中短篇就相对好处理了,尤其短篇,修改起来比较轻松。当然,要写好中短篇也很不容易。


记者:在您的文学之路上,最想感谢的人有谁?

马金莲:最感谢我当年在师范学校文学社的指导老师马正虎先生,他是我们文学的领路人,一路呵护我们走出校园文学的小路子,迈上社会文学的大路,就算至今他还是关注着我们。当年从文学社走出来的所有还坚持文学的学生,他都有关注,时不时给与鼓励,指出不足,及时勉励,是真正的慈父般的严师。

记者:平时喜欢阅读什么类型的书?您的写作想向哪位作家看齐?马金莲:喜欢张承志的作品。如果说在别人作品里学习的是技巧,那么在张承志的作品里,我汲取到的是一种精神,这个时代很长一段时间里文学作品中缺乏的精神。像钙质,多少在补充着我的骨骼,而且这影响是久远的,让我认识到在书写中始终坚持底层视角和观点的珍贵。也喜欢另外一些作家和他们的作品,比如鲁迅作品的深邃,汪曾祺小说的天然,萧红作品的本真,《霍乱时期的爱情》的耐人寻味,门罗作品浅与深的灵巧结合,张贤亮作品的原生态,迟子建作品一如既往的轻灵,红柯作品的激情与智慧……为了汲取营养,我在不停地阅读。所以如果说崇拜或者喜欢过谁的作品,也可能是短暂的,会随着之后的阅读和认识而不断地推翻或者更新这感受。记者:20余年的写作生涯对您来说意味着什么?您最想写出什么样的作品?马金莲:这个看似简单的问题,其实最不好回答。我认真想了一圈儿,从开始写作到如今,跌跌撞撞磕磕碰碰的二十年里,真的写出了让自己最满意的作品了吗?没有,还真没有。细细品砸每一个作品,都是自己心血凝固浇筑的果实,但是又都存在这样那样的不足,着实没有一部能让我毫不犹豫地就拿出来说满意的作品。只能把遗憾推给时间,自己给自己许诺,说今后吧,今后努力写一个让自己满意的出来。但是,这张开给岁月的空头支票,究竟在这辈子的写作生涯里能不能成功地兑现,其实我自己也不知道。只能说,努力吧。

往期回顾

66周年生日快乐!逐梦九天不言悔!

全国曾经只有一人的专业有多寂寞?

找工作吗?可以上太空那种

来源丨封面新闻、中国作家网、宁夏新闻网
采访丨封面新闻记者张杰、中国作家网刘鹏波
编辑丨周婧茹校审丨杨   赟审核丨沈子雯
为她点赞!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存