易烊千玺：“还行。” | fine 封面

镜子时尚先生fine

他是中央戏剧学院表演系大一学生。

他是中国现在最受瞩目的明星之一。

他是在大家的热切关注下长大，以致于很多小事都会被大家热议，其中包括「没钱」买烤肠，放学晚了没赶上红毯，在学校食堂啃鸡腿。他在微博上有7300万粉丝。因为重名，他甚至「带火」了一位去中国科学院大学参加活动的叫杨千玺的老师。他在社交网站上的一张自拍都会被制作成娱乐新闻。他在过去一年登上了中国所有一线男刊的封面。他接受过无数次采访。他在不同记者面前分享着自己的人生。他今年18岁，他说他的口头禅是「还行」。

他是《时尚先生Esquire·fine》创刊号封面人物：易烊千玺。

上衣：Moncler Palm Angels

棒球帽私人物品

责任编辑：乌云 / 摄影：哈哈

造型：孙菁 vivienne / 采访撰文：镜子

统筹：潇雅 / 海外制片：Tokyo Lady 工作室

妆发：徐立晓

时装助理：田雨、方同、王一博、

东尹丁、Cathy、Kiara、Sherry

摄影助理：张亚东 / 修图：予舍

特别鸣谢：The Pokémon Company

2019年4月13日，一个相当晴朗的下午，我在日本东京见到了他。走进我们位于新宿御苑旁边的办公室，他直接坐到了最里面的椅子上。戴上耳机，背对人群，他非常自然地制造出一条「结界」。

疲惫。工作人员这样解释他最近的生活。在纽约参加2019年联合国经济与社会理事会青年论坛，时差没倒完就又飞到日本拍摄杂志，工作两天又得飞回北京上课。这是他的常见日程。

「有时差的时候，我就会半夜起来，自己出去走一走，有点儿像偷来的时光。」他曾这么说。不过在日本短暂停留的两晚，他并没有这么做。他现在对倒时差的心得是「顺着来」。

这是他第四次到东京了。以前要么是夏天，要么是冬天。不过他更喜欢春秋两季，冷和热都不那么极端。他还没在这里看过樱花。4月中旬，关东的樱花确实也不茂盛了。一周前粉红色的新宿御苑已经逐渐被绿色取代，从我们所在的办公室望出去，东京摩登的现代建筑仿佛正生长在一大片春天的植物上。他在窗口拍下了这张照片。

内搭：Moncler Palm Angels

机车皮衣：Gucci

采访最终被安排在第二天。转场的车上、补妆的间隙、天台拍摄时、下午他吃煎饺和炸鸡补充能量时，还有在去机场的路上。他不爱讲话，也不爱笑。在休息间，他习惯坐角落。我问一个已经跟随他一年半的工作人员：「谈什么话题他能多聊点儿?」对方想了一下。不太多，但是要是碰到他感兴趣的话题就还好。

和年龄不相匹配的寡言。他被认为深沉。

「可能交谈时会让大家觉得我成熟，可我自己并不觉得我有那么成熟，好像什么事都看得特别透了。」他说。

盛名使他的名字不再需要描述，可也因此被赋予了很多延伸意义。

作为和「千禧」同音的、在新世纪成长起来的第一批年轻人，他每个阶段的变化都和这个群体相连。中考、高考、成年，在红极一时的第一批90后「出家」、脱发、养生后，以他为代表的第一批00后开始迅速崛起。外界主动为他搭建起一个楚门的摄影棚，把他当作娱乐工业体系和现代社会的重要观察样本。而他的安静、沉稳、疏离，恰好符合人们对年少即成名的偶像的想象；他在繁忙工作中依然保有对自由的向往和偶尔落实到行动的逃离，又像是人们日常生活中罕见的、色香味俱全的安慰剂。

「外界塑造的带有标签意味的易烊千玺和真实的你，差别有多大?」

「差不多都相似。有一些标签，也不是一点都不是，只是程度深了一点儿。」

「比如呢?」

「少年老成。」他笑了。谈起「大家觉得易烊千玺沉稳」这个话题，他总表现得像个瞒天过海后偷着乐的小孩。那天采访时，他有一次意料之外的仰头大笑。我说我看你采访觉得你80岁了，他摇摇头：「也就三十吧！」

他笑起来有梨涡。

高领打底：Prada

丝绒上衣、裤子：Louis Vuitton

运动鞋：Prada

「在外面像猫，关起门来像狗。」助理胖虎这样描述他。

胖虎可能是世界上唯一一个这样描述千玺而不会得罪粉丝的人。作为贴身护卫，胖虎留下了诸多忠心耿耿的瞬间：被粉丝围堵时护着他、随时为他准备小零食、陪他出远门旅行。过去五年，他们在一起的时间比陪伴家人的时间都多。「以前是带着他，现在更像是跟着他。」胖虎说，「有的时候会觉得他是老板，有的时候还是觉得他挺小挺幼稚的。」

上次去美国拍摄广告，还发生了一件「胆战心惊」的事儿。

当时他在化妆，桌子上突然多了一只蚂蚁，他就用牙签将它围住。他在中间放了一块糖，可蚂蚁似乎受了惊吓，他就一直在想该怎样喂它。后来他去拍摄，化妆师不小心把蚂蚁放跑了。胖虎就吓化妆师：「你把他蚂蚁弄丢了，回来肯定跟你没完。」后来蚂蚁没有找回来，结果也没有很严重，他说自己偶尔就是喜欢这些幼稚无聊的小事。

「孩子气，爱玩，突然想到就去做了。」他说自己好奇心重，对很多事都充满了求知欲。他抵触充满交际的地方。他有自己的冷幽默——比如在综艺节目中男扮女装，他会严肃地给自己取名「刘艳芬」。「为什么啊?」「因为这个名字很复古很好听。」

他只是制造了一扇虚掩的门。

他认可胖虎的评价，因为有时他也用动物比喻自己。

「我挺像狗的。」他曾在一次采访中说，「狗在我心里反正是那种特别活泼，然后特别二，傻啦吧唧的那种。」不过他不养狗。他养了九只猫。其中他最喜欢那只叫二十的暹罗猫，慵懒、黏人，去年备考中戏时一直跟着他。上课时开着门，它就跑到旁边的椅子上睡觉。他觉得它也像狗。相比于那些高冷孤傲的猫，他其实更喜欢这种像狗一样的猫。

印花拉链外套：Valentino

拼色丝绒外套：Gucci

阔腿短裤：Marni

皮质长靴：Berluti

闷骚。他小时候就发现了这一点。

网络上至今流传着「不要放易烊千玺一个人在家」的系列搞笑视频。独自在练舞房或者在家时，他会跳韩国女团舞蹈《Nobody》和童年神曲《粉红色的回忆》，模仿模特换装，拿着话筒用夸张的表情唱《Tell me why》。

刚出道时也经常捉弄胖虎。把胖虎塞房间里然后把门锁上，坐飞机时把手机扔给胖虎然后报告空姐说「这人玩手机」，往胖虎屁股上贴纸条......这些早期事迹至今为粉丝津津乐道，而在谈起这些被「记录在案」的糗事时，人们似乎也总怀着一种「自家孩子长大了」的参与感。

「说实话当时没有太明确的目标。稀里糊涂出道，稀里糊涂就工作学习两边跑，一边觉得好玩，一边觉得不了解。」他说。虽然出生于湖南怀化，但他从小在北京市昌平区长大。母亲要强，常带幼年的他奔波在市区和郊区的公交车上。唱歌、跳舞、变脸、魔术、书法......他照着「别人家的孩子」的路线走。他很早就参加电视台的选秀节目，2013年，他以TFBOYS组合成员的身份出道。

几年后，他成了众多品牌的宠儿：BottegaVeneta、Givenchy、Adidas、天猫、华为......在娱乐资本论联合数据技术公司AdMaster推出的2018CSI最具商业价值明星榜单中，他排名第一。

很多人问他：「你现在最想买什么?」他说：「时间。」「你现在最想有的特异功能是什么?」「想飞。」

我问他是否有过早社会化的困扰。他说：「我这方面的(困扰)很少。」过了一会儿他又补充道：「我自认为不是那种偏社会或者社交能力多好的人。」

「是否感觉被保护得挺好?」

他想了想，语气很平静：「还行吧，保护的同时公司也在把你往里面推。」——「还行」是他的口头禅。小时候妈妈每次问成绩，他也都这么回答。「爸妈其实大概知道是什么样，但每次都还得问一下，我说还行，反正你们也知道了，我说得也差不多了。」

胖虎现在有一个6岁的女儿。在做助理前，胖虎觉得女儿要是能做超级明星，会是一件值得骄傲的事。现在想法却变了。「我看着他们的工作状态和处境，会觉得锻炼一下可以，但要以此为职业就真的太累了。你是收获了很多名利，也保证了衣食无忧，可是付出的东西太多了。」

4月14日，我们的封面拍摄被安排在东京涩谷区一座学校的天台上。21楼，能看见代代木公园、2020年东京奥运会主体育场和半遮半掩的富士山。附近虽然视野开阔，但大家还是担心本次拍摄会被曝光，所以没有人敢放松警惕。

易烊千玺周围有太多双眼睛了。

帽子、连帽卫衣、裤子、靴子均为：Moncler Palm Angels

腕表：宝珀 Blancpain 五十噚之X噚腕表

拍摄当天的大部分时候，他都被里三层外三层地包围着。也正因此，他始终保持着猫的冷酷和警觉。手上有道具时稍好一些。他拿着棒球，假装扔向天空，或者放在掌心，像盘核桃一样玩。盘核桃是他的爱好。不久前，他刚让胖虎买了两个新的核桃。

拍摄快结束时，我们从天台转移到了楼下街道。他很快就看到马路对面有一家玩具店。一组拍摄结束后，他钻了进去。

他停留在奥特曼、小黄人、米老鼠和一个瓶盖上有蝙蝠侠的饰品面前，眼睛里散发着和工作时极为不同的热切的光。他最终给自己选了这样几件礼物：两个手办、电影《疯狂动物城》里的两个周边玩偶、一个五六厘米的史努比。

再回到楼上休息间，他的状态松弛了不少。他开始谈起小时候常玩的三件玩具。第一件是一只玩了很久的白色小狗，第二件是自己叠的纸人，第三件是自己用铁丝绑的、从笔上拆下来的四个布娃娃。他给它们编故事，玩英雄匪徒的游戏。他从小喜欢琢磨这些小玩意儿。

2017年，他在一个艺术家视频里看到了几个捏泥脸的镜头。眼窝、鼻子，几下就好了。他开始找老师学泥塑。工作紧张、压力大时，他就将泥塑当成沉淀的方式。「拍戏、做节目，就一直在往外输出，频率比较高时，心里会不舒服。回去捏一捏，也不累，纯放松。」

去年11月28日，他在天津举办了自己的18岁成人礼演唱会。有个重要环节，就是他展示了他的雕塑作品千禧龙。一开始捏的时候野心勃勃，但经常捏着捏着就不知道怎么继续了。「还是应该打打基础。」他说。

于是我们又很自然地谈起了现代艺术。他很坦诚，说自己在这方面的探索欲其实只有一点儿。他用手指比画了一下，大概一厘米。

「画画或者雕塑，纯艺术的东西，你就去感受好了，有时候你看到的小孩的画很奇怪很好玩，反而比专业的好很多......我也没有专业美术院校的基础，就是自己瞎捏。像那个千禧龙的作品，有很多解释的东西附着在上面，但其实你感受到的是什么就是什么。」

2017年，他喜欢上了20世纪最著名的西班牙画家萨尔瓦多·达利。达利同样年少成名，14岁时就举办了个人画展。达利的名言是：「我想做出一副荒诞的样子，将自己弄成一幅绝妙的杰作。」

印花衬衣 Valentino

格子西服外套 Thom Browne

风衣 Wooyoungmi
牛仔裤 Moncler Palm Angels

项链 Lost General
系带靴 Gucci

过去两年，他的履历越来越丰富。

和雷佳音搭档出演马伯庸小说改编的历史悬疑剧《长安十二时辰》，受邀参加第60届格莱美颁奖典礼，担任街舞选拔类真人秀《这!就是街舞》明星队长，在曾国祥执导的电影《少年的你》中饰演男主角小北，在雅加达亚运会闭幕式「杭州8分钟」上表演《向往》......每一个成绩似乎都印证着他的年轻有为。可无论谈论哪一项工作，他的话都不是很多。正如胖虎所说：「他内心有天马行空的那一面，他只是不想展示在所有人面前。」

拍摄工作结束后，我们一起坐上了前往机场的车。当时东京的天正由灰色变成宝石一样的蓝色。他打开矿泉水瓶，喝下了当天的第一口水。他又把车窗摇下半截，将右手搭在窗玻璃上。路灯黄色的光和春天的风瞬间涌了进来。

在聊完动物、玩具、艺术之后，我们决定利用最后的时间聊聊作为普通大学生的日常。

「我是个活得很糙的人。」他说。

在北京聚会爱吃火锅和涮肉，肉吃多了就一定要吃甜品；除了肥肉什么都吃，包括榴莲这种争议性水果和葱姜蒜这种争议性作料；爱睡硬地板，拍戏时间长，就会把被子床单拿到地上睡，还会特地给保洁阿姨留纸条不用收拾；对自己没洁癖，但对别人有一些，能容忍的限度是允许好朋友用自己的水杯。

也赶过一些时髦。微信刚推出朋友圈三天可见时，抱着「销毁」过往证据的目的，他使用过这个功能。后来高考结束，他突然觉得没必要这么做，于是又把朋友圈变回了一直可见。「有发生什么印象深刻的事吗?」「也没有。」

也有普通男孩的难题：晚上睡不着，早上起不来。起不来也没什么特别的解决办法，就是开一串手机闹铃：前几个响的时候充耳不闻，拖到最后一刻才从床上弹起。

他是享受做演员的。「表演带给我的是过瘾，演完之后有点儿小小的投入过后的成就感。歌舞的作品你会到处去演，反复多次，一次性耗费的精力其实并没有一部戏多......」上大学前已经有了一些影视剧拍摄经验，进入大学后他也在不断学习表演，和同学一起上课、排练，要是没有课也不需要排练的时候，他也会和同学一起去打球。

总体而言，大一的校园生活还是比较充实的。