寻找非典型「练习生」

「你对自己的镜头满意吗？」

「夹缝中找自己。」

从开始选角到进入尾声，《少年之名》的选手们，经历了很多不为人知的时刻，光鲜的聚光灯背后隐藏的是少年们各怀心事的影子。

为了「证明自己」主动向公司争取机会的胡文煊，不愿在镜头前刻意表现自己的薛恩和洪振辉，初出茅庐的「小哭包」杨超文，诚实展现野心的林染，从拼命练习中汲取安全感的左叶，怀疑自己是否适合这个舞台的主唱黄恩昱，被认为完美贴合「少年」这个词的素人徐振轩和陈鑫海...... 一群个性迥异的少年来到相同的舞台上，找到的却是不同的答案。

有人离梦想近在咫尺，有人却屡屡失之交臂。

在即将展开的这篇深度特稿中，你可以看到 2020 年第一档男团综艺诞生的幕后细节——「赛制」「人物」「故事线」，如何构建起一档养成类真人秀，还可以看到其中少年的奋力、迷茫、坚持或妥协——就像每一个普通的年轻人，总会有一些时刻，在「坚持自我」和「迎合世界」中徘徊。 

养成类故事的迷人之处或许在于，少年的故事，也是你的故事。

进入决赛的 14 位选手，正在轮流进行最后一次发言。

接近半年的比赛后，疲倦、期待、忐忑、不舍，多种情绪包裹着他们。大部分选手都没忍住泪水，而哭泣又好像会传导。台下的粉丝刚安慰完一位选手不要哭，另一波粉丝又开始呼喊起下一位选手的名字。8 月 28 日晚，此起彼伏的声音环绕在浏阳河畔的这座场馆中。《少年之名》的选手们在这栋大楼里度过了这半年最多的时光。

这 14 个人大致可以被分为两类。第一类，已经有过一次或数次选秀经验，但道路曲折，对其中一些人而言，这可能是他们证明自己的最后一次机会。而另一类，是崭新的「素人」，青涩、稚嫩，参赛前从未在镜头前曝光，有一些甚至根本没有接受过唱跳训练，距离「Idol」甚远。无论哪一个故事，都足够令粉丝动容与怜爱。

这是今年唯一一档男团综艺，也可能是有史以来录制时间最长的一档团体选秀。《少年之名》6 个月的故事里，没有「彻底的逆袭」，也没有「百分百的运气」，但一定存在「偶然」「挣扎」和「妥协」，也充满着「日复一日的努力与练习」。它是多重因素在秀场交织的产物，就像总导演姜小巍在采访之初说道的：「每一档选秀综艺，都有大量的人、事、资金卷入其中。」

这是男女团选秀在中国发展的第三年。节目组要接受的考验是，如何创新，如何在同质化的选秀综艺中突出重围。而节目中的这些选手则面临更大的挑战，他们中，有人担忧「自己是否适合偶像的舞台」，有人思考如何在楚门的世界中「做真实的自己」，还有些人正在接受「偶像养成需要付出的代价」。就像初入职场的大部分年轻人一样。

北京场选角面试的第一天。进程过半，姜小巍用「乏味」形容当时的感受。

EXO 的某些歌曲，一天能听上十遍；所有人有着相同的敬礼方式，有着相同的表情管理。「你对舞台热爱吗？」「热爱」「你觉得想成功最重要的因素是什么？」「努力」姜小巍看到的是一条偶像生产线，在这条生产线上，有人告诉他们怎么跳舞，做什么动作，要如何彬彬有礼地回答问题。

此前，节目组用了将近半年时间，在北京、上海、成都多地寻找合适的人选。北京选角正式开始前，节目组基本上走遍了所有大的经纪公司。

忽然间，眼前出现了一个「极烂的团」。那一天，姜小巍看了三十多个团体的表演，这个团的业务能力是最差的。「极烂的团」里还有一个「跳得稀烂」的选手，「因为长得帅进了一家经纪公司，此前没有任何基础」。但姜小巍第一眼看到的也是他：「好像看到了一块没有被打磨过的原石。」那是陈鑫海。他露出了一贯的抿嘴一笑，「干净、眼里有光，连我这个中年男人都被击中了」。