关于上班的意见：只有一条路的时候，肯定就“卷”死了
人为什么要上班？人可不可以不上班？《时尚先生fine》九月刊，在“有意见”的大主题下，我们邀请青年艺术家葛宇路分享关于上班的意见。
葛宇路目前是“自由身”，他做过艺考培训，也参与过互联网行业，还曾以艺术为名，向美术馆申请给员工放假——作为代价，艺术家需要在这些员工假日期间顶替他们完成原本安排的工作。上班这件事改变过他，也曾进入他的创作。
葛宇路
1990年出生于湖北武汉，2013年毕业于湖北美术学院影像媒体专业，2018年于中央美术学院获得实验艺术硕士学位，现工作、生活于环京地带。葛宇路的兴趣多集中于城市公共空间中的趣味表达，试图通过作品调侃生活隐藏的矛盾。他用自身对公共空间进入介入和协商，企图从中制造新的动态关系。他的个展曾在北京公社和广州扉美术馆举办。
人是不是一定要上班？让葛宇路来回答，这个答案是否定的。但如果说艺术家便从不上班，那也是天大的误会。
葛宇路一早就上过班。本科刚毕业的时候，他在一家纪录片外包公司做特效。那是一个性质单纯的劳动密集型岗位，单个镜头反复改、反复调，一帧一帧加效果，无须创意，只需要付出劳力。
住处在北京五环外的一个小城中村，重点是便宜，租金只要三四百块。房东就是本地村民，还保留着养鸡的习惯。晚上躺下，鸡圈跟葛宇路的脑袋一墙之隔，凌晨4点，他可以跟鸡一起醒来。还自此养成了睡觉戴耳塞的习惯。
葛宇路位于通州的家
接到项目的时候，工作会特别忙碌。一两个月几乎每天都是会议室打地铺，睡在公司里，冲冷水浴。但他没什么抱怨的，至少不用回去跟鸡做室友了。后来，公司还“争取”到了洗热水澡的权利，大伙都很开心。
硕士毕业，因为处分没能留校教书的他，顺理成章进入了艺考的大循环——通过美院的标准录取，毕业再去培训更多的人进来。
这份工作在薪水待遇上要好得多。而且他干得不错，教出了两个全国前十之后，他作为艺考老师的身价也水涨船高，达到过一天2000 元的高价。
达成基本物质脱贫的葛宇路，在这种大循环里，思考起工作更深层次的意义。他不由得拧巴起来，教应试技巧，学生就能考上，但违背了自己对艺术的认识；真学了艺术，还不一定考得上，因为不好好按考试规矩来。
不过，让他真正对上班这件事产生审视，还是在去年。
《假日时光》的灵感源于艺术机构与创造力的撕裂，以及对艺术充满期待的从业者逐渐被工作异化为工具的现状。葛宇路以艺术为借口，向美术馆申请给员工放假，作为代价，艺术家需要在他们的假日期间顶替他们完成原本安排的工作。艺术家希望能通过这种方式帮助他们从工作中短暂逃脱，以艺术的名义重新回到生活。
彼时，他既已远离艺考教培的饭碗，又历经过一轮互联网公司的职场体验——疫情冲击抵达前，大约两年的时间里，他被一家互联网公司雇请，担任一个类似创意产品经理的职位。可惜的是，在互联网行业的一拨集体减员中，这个“创意”也被裁掉了。
各行各业绕过一圈，回归艺术家自由身的葛宇路，回到美术馆，被邀请做一个展览。
展览前，惯例与美术馆的工作人员一起吃饭，无非聊聊工作日常、本地吃喝。突然，一个女孩说起来：之前，有个艺术家来做展览，他就是画了几个方案，剩下的全是我们在做，买材料、搭建、维护。结果等到展览开幕，艺术家在作品前讲解自己的作品，我们全都躲在人群后面。
这样的人是艺术家吗？说到最后，女孩抛出这个问题。
葛宇路也不知道怎么回答。他第一次认识到，所谓艺术，也是由诸多繁琐的事务细节编织成的。而在这样一个看似脱离了公司体制、营利逻辑，甚至还带有某种神圣艺术光芒的空间，员工的状态跟他在五环外的那个特效公司里，并没有太大的分别。
他很快做了个决定，将之前已经做好的三四套展览方案全部推翻，打算给这些工作人员放三个月的假。而缺失的工作量，由自己来代班。
葛宇路工作表
如今回看，他发现，之所以自己对剪片子的苦力劳动没有什么怨言，是因为他没有在其中注入什么理想。工作对他的承诺就是工资，让他能在北京待下来，在这座城市自由地穿梭，旁若无人地把一个印着自己名字的牌子，立在街头。
但对于在美术馆里工作的许多人，这个场所代表的承诺远不止是金钱。
在餐桌上发问的女孩，原本的专业是英语。之所以来做艺术，是因为在北京看过一场戏，觉得人生被点亮了，才来到这里，希望靠近心中理想的那个艺术的圈子。但迎接她的却是幻灭，她走到门前，被关在外面，没有获得任何创造性的空间和机会，反而在日复一日的杂务中被消磨——一种双重的失落。
给他们放假，葛宇路的设想是，就是把这个虚妄的承诺以这种方式还给他们，“告诉他们艺术还是会让你放松和开心的，也会给你空间、时间，去自由地发挥”。
他清楚地意识到，自己是在以另一种方式利用作为艺术家的特权。但他期待最好的结果，也果真勤恳地在美术馆里打起工来。
很快，他就发现一开始预想的天真。原本他计划给三名员工放三个月的假，但试了几天，“发现我一个人都顶不下来”。最终，方案改成给三人轮流放假。
假日时光 Holiday Times
2020展览场景 installation view
滑动查看更多
上班这件事也开始改变他。
每周，他会在微信上收到一串指令，大多是一些细碎的事情和进度的跟进。无须多想，跟着做就可以。
工作就是将事情一个一个地从清单上划掉的过程，填报销、买材料、刷墙……更多时候，他并不知道某个任务背后的究竟是什么目的，它只是一个小环节。而他奔波其中，将一件事情从 A 传给 B 再传给 C。
“意义感极其稀薄，主动性约等于零。”他总结道。
任务大多不难，但繁琐又密集。这种强度也刻入他的身体反应里。中途他有过三天的假期，但几乎没法休息，持续焦虑，觉得自己是不是应该干点儿什么。“感觉今天没有划掉点儿什么，有点儿慌。”
任务清单式的工作下，他把所有的判断标准都交出去了。到了真正能自己下判断的时候，反而变得茫然。“这时候你给我个指令，今天要去广场待两个小时，我可能还轻松点儿。”
葛宇路顶替美术馆员工完成工作（摄影：@Livin广州）
到最后，他似乎完全忘记是在为艺术项目代班，而实打实地为这份工作崩溃起来。甚至展览结束后好几个月，都没能缓过神。“有点儿像斯德哥尔摩综合征，你不怀念它，但确实回来之后，很难把自己放回一个无所事事的状态里了。”
过去他住在燕郊，远离闹市，有时候可以一个月都不怎么出门。每天就是做饭看电视，看书打游戏，没有必须要做点儿什么的焦虑。
上班把他的这份心安理得给剥夺了。他老觉得，有个东西在后面堵着，马上要唤他去投入下一件事情。书、电影都看不进去，人一直紧绷着，处于待命状态，好像部队里随时要去打仗的士兵。
那段时间，他花大量的时间刷短视频，“觉得抖音真好看”。抖音视频短小，好像随时能抽身。但到最后，他常常是回过神来，发现刷抖音刷了一整天。
吹往北京的风
The Wind that Blows into Beijing 2019
单频录像single-channel videos 28h:48m:19s; 2019年，因为生活的原因艺术家需要给女朋友寄一封信，但他决定用不同的方法来完成这事。他希望让风帮他送这封信，穿越他俩生活的城市，吹到她的手中。信中的文字只有抬头和落款，剩下的内容在信寄到的时候，会自然显现。
重新找回生活的重心花费了很久。他试图找回之前的那种，比较完整的状态。
在城市中，这种状态是罕见的。要说有，楼下遛鸟的大爷算得上一个，说无聊也无聊，说有意思也有意思，至少他觉得自己是充实的，任何人都拿他没办法。这也是葛宇路喜欢北京，仍然待在北京的一个原因。他无法想象这种场景出现在其他的大城市里。
“深圳反正我没见过，我觉得遛鸟应该会被当成神经病。”
整个展览做下来，葛宇路其实很伤感。是因为计划失败了，事实上，每个由此获得假期的美术馆员工，都或多或少有所收获。展览期间，有的人天南海北到处去玩，跟各种艺术家接触；也有的获得了时间，终于好好地歇着，把房间收拾了一下。
美术馆员工在休假期间拍摄的照片
滑动查看更多
这种伤感来自对职场博弈的认知。
他曾经让美术馆老板和员工都坐下来，交流这其中的问题。最后发现，在这套利益驱动的系统里，彼此的命运是环环相扣的，谁都停不下来。老板停下来就发不了工资，发不了工资员工就没法干。
这个系统中老板是话语权比较大的一方，但也仅仅是一方。传统的对抗符号，比如说“万恶的资本家”，在这其中也无法适用，他找不出绝对恶的那一方。
任何人贸然地去调整，尽管是带着好意，带来的都可能是链条上的某一环出问题。项目期间，他始终抱着一种不安，害怕这种介入最终是有害的，甚至导致一些员工被开除。
但结果上看，这种顾虑没有成真，反而，他的实验激励了一些改变的发生。这家美术馆决定，在今年将展览的一系列决策都交由工作人员。那个学英语的女孩，也得以如自己最初的想象，在其中注入自己的诸多创造。
内心深处，葛宇路知道这是一种“侥幸”，说明这家美术馆有这样的意愿以及弹性，换另一个行业，甚至另一个机构可能都不会适用。
反观自身，即便如今不再隶属于任何一家公司，拥有几乎让人艳羡的可自由支配时间，葛宇路也并不觉得自己逃脱了这种博弈的逻辑。
他想，本质上所有的艺术都是一种社会介入，因为每个艺术家都面临生活。即使是关在屋子里创作的画家，“现在哪个屋子不得付租金，不得掏钱买呢？这个时候他就已经在抵抗现实。”
《假日时光》展览开幕现场
展览结果后，葛宇路曾做过一次分享会，当天讨论气氛异常热烈，观众争相倾吐对自己工作的不满。
其中有一名书店员工，和大家的发言都不太一样。他每天的工作就是在活动前后搬椅子、收椅子，但他非常开心，因为自己的工作如此简单机械，忙里偷闲可以看书，还能够拿到钱。这就是他理想的状态。
他的话很快就被更激烈的控诉给淹没了，却给葛宇路留下很深的印象。“这个声音很独特，因为他不符合我们预设的那个道德框架，他没有感受到剥削，反而觉得很自在。”他说，“所以我觉得更重要的，是尊重每个人的选择和期待，而不是用一套约束性的框架把每个人都打造得一模一样。”
可以工作，也可以不工作；可以躺平，也可以不躺平。重要的是个人能找到自己最心安理得的、完整的状态，而社会也允许他们去这样生活。“反正路径不止一条，但凡当大家都觉得只有一条路走的时候，那肯定就‘卷’死了。”
编辑
采访、撰文
视觉设计
新媒体编辑
编辑助理
陈雨婷
古里
Tsing Liu
Rita
王梦源
图片由采访对象提供
Esquire fine是全球领先的男士杂志
《时尚先生Esquire》于2019年推出的青年
文化相关的全媒体品牌
FOLLOW US ON