对话｜于正，一个好玩的人
new issue｜Yu Zheng
于正，职业编剧、王牌制片人。
入行25年，创作并上映的作品每每问世便势必会掀起一阵风潮——无论褒贬，皆是业内外人士热议的焦点。
他似乎有一种天然能够掌握“流量密码”的才能，凡出手必掀起波澜，最新执掌制作的《墨雨云间》甫一上线，平台热度便直冲云霄，热搜随之纷至沓来，词条阅读量轻轻松松破亿。除却占据数据高地，他也似乎总能把握住观众的心理诉求与市场的最强风向，叛逆稳定，不卑不亢。
Talent
passion
于正
欢娱影视创始人 / 影视编剧 / 制片人
从业以来持续致力于中国传统文化的现代化表达，将优秀的本土文化展现给更多观众，先后创作、制作、出品了包括《宫锁心玉》、《美人心计》、《延禧攻略》、《鬓边不是海棠红》、《墨雨云间》、《珍馐记》、《尚食》等近六十部热门影视剧。
《美人心计》《宫》《延禧攻略》《鬓边不是海棠红》《墨雨云间》……从2002年独立成立自己的编剧工作室到2012年成立集剧本研发、影视剧投资、制作、海内外发行、商务开发及艺人经纪宣传于一体的“欢娱影视”，至2024年的今日，他无疑以自己的笔与自己的身心，打下了一派自成一格的创作江山，亦为华语影视界留下了繁茂富饶的观演奇观。
跳脱出作品，他本人的精神内核也总是与他所创作、制作的影视作品中的主人公有着难以割裂的关联：具有反抗精神、无惧、敢言，不畏既定的规则、已存的权力结构或人人惯以抱持的价值观念。虽然很长一段时间以来遭受着无尽的误解与争议，他依旧不改其性地坦荡、我行我素，迎风独坐，正所谓“撕也要撕得明明白白。”
于正生活照
长期以来，对于他的好奇是始终存在的。一个执笔的人，如何判断时局与自我的关系？一个不屈的人，又是如何坚守自己内核的强健？他复杂变幻的性情背后，端坐着怎样一个好玩的灵魂？他以何为不灭的底气？
在2024年的夏天行将过去的当口，我们被邀请走进了这个创造了一个完整的影视“帝国”的人，于正的办公室。
●
“心走到哪儿，就是哪儿”
很快领悟到一个提问或者一个接话里的全部意涵，语速很快，将自己的表述讲到尽量透彻才肯罢休——这是于正的谈话风格。
“创作其实是个爱好，它不是一个工作。我有的时候写出来的东西也不拍电视剧的，就是写小说。”这是见面伊始他对我们说出的第一句话。没有寒暄，没有客套，直接进入主题。
这一天，我们的会面被安排在午后，前面是员工的工作汇报，后面是见一个演员，于正的时间被分割得紧凑而从容，前面的人还没走，后面的人已经在门口等候。
门始终是敞开的。
不知道一样的话到底讲过多少遍了，他流畅的表述里有高度的熟稔和到位的尊重，一竿子直接捅回年少时，动笔的起点：“其实（我）最早想做演员的，但是做演员这个事对我来说是一件比较限制的事。我第一次在戏剧学院大一的时候出去跑龙套，我并不享受，整个过程感觉我不是故事的掌控人，我只是其中的一个‘道具’。我们讲的所有的话、做的所有的事全部都不在我的掌控之中，我后来觉得我自己还是需要掌控，所以我开始写剧本。”
于正生活照
那个于正前去“跑龙套”的戏，他还记得叫《亡命天涯》，他在里面演一个“爱国学生”，“台词不多，十几句台词”，“面试的那个时候可能我年纪比较轻、比较瘦，长得好看，他们就选我来了。”他对自我的认可几乎渗透在每一番的交流里，且都是具体如微的。
他自认“不是科班出身”，“也没有学过什么编剧技巧”，写剧的根源都来自于“对心理学和哲学的理解”，始终坚信“人好看戏才会好看。”每次写一个故事时，第一个冒出来的动机总是“人”——“我会从描述这个人物开始，而且在动笔前我已经想好他/她的行为基点来自什么？他/她为什么与众不同。”
曾经也有过一个阶段，他以为“于正你必须要做出一个什么不可”，但这个时期很短，因为很痛苦，几番周折之后他马上回到了最令自己舒适的状态，即“只享受故事本身，只表达自己想表达的东西。”
●
fine
当下创作中还有什么事情会成为你的困扰吗？
于正
我人到中年——30多岁之后吧，所有的戏都是当下我自己的心境，基本上就是某一个主角身上承载了我的渴望、我的想法。它其实特别像一个许愿瓶，你知道吧？你把你人生中所有的东西、所有的梦想都放在里面。我应该怎么讲“困惑”这个东西呢？是这样的，因为你可能不是很了解我，我很早的时候就开始来主动消弭焦虑了，我很早就觉得不要内耗的第一个要义是没有秘密，就自己的一切大白于天下；第二是嘴跟着脑子走，不经过思考。
我跟你讲，你可能有点不太相信，我大部分时间是处于“不想事情”的状态，我的心走到哪儿，就是哪儿。写作上，你说有的时候会不会卡？是会“卡”的，大部分的“卡”都来自于——知识面的不够。这个东西以前自己翻书，所以会慢，后来当你成为一个比较有名的编剧的时候，你就可以花钱请历史老师和专业老师来指导。
于正在《临江仙》取景地
fine
你每一次创作的起点通常是什么？
于正
我先会被一种人物的状态吸引。现在大部分空余的时间里，我常常会去婚姻介绍所看离婚和结婚的人进进出出，去医院重症病房看到病人离开之前家族里的人的反应，还有去菜市场、街上……一个人的特殊状态总会吸引我。比如说我有一次去买肉，卖肉摊子上的女摊主就是完全不在乎的样子，自己拿本小说在那边看，她跟旁边一直推销给你肉的女人是完全不一样的一种状态。我就会去推理，她为什么那么爱看小说？想是不是生活不幸福，所以通过这种方式去逃避？
fine
现在有什么样的议题是你感兴趣的？
于正
从来都是我的心走到哪，戏就到哪里，你现在问我，其实我觉得这是有点伪命题了，为什么？我要回答你也是假话，因为没有想过，灵感突然迸发了就迸发。
fine
但反抗是不会停止的，对吗？
于正
对。因为对生活的不满永远都在。
●
“结果不重要”
将生活中的点滴发现放大、延展、观察并且提问，继而从中找到下一个新的创作的种子——这一过程对现在的于正来讲，与其说是工作，毋宁说是“一个游戏”。
“有的时候你遇到一个人，你进去看他/她的生活，你会觉得很有趣。去看每一个人的缺陷是认识这个人最好的方法，因为每个人的优点大家都能看到，但他/她的缺点都是独有的。”
于正在《临江仙》取景地
于正讲起自己生活圈子里的一位好友，为了满足家人要求他绵延子嗣的期望，不得不和喜欢的女孩离婚，又和另外一个女孩结婚，生了儿子，再次离婚与前妻复合。
“然后他们三个人现在住在一起，其实是一个蛮奇妙组合。”于正本能地感觉到这个故事背后有值得深挖的东西。“我就问他，你出于什么心理呢？儿子对你为什么这么重要？”由此了解到了这个家族对子孙绵延有着“多么强烈的执念。”接下来他继续追问当事的男子：“你这一辈子有为自己活过吗？”“你是父母的好儿子，但是其实你一辈子都没做过自己对吗？”他说对方听到这里“啪一下就哭了”，“在这个时候你就慢慢感受他的心理，其实他自己也不了解自己……大部分人就是这样混沌的。”
电视剧《墨雨云间》海报
“我想说，我们一定懂得让自己活得快乐一点，自信一点，关注自己多一点。”于正说这就是他正在筹备的后面的戏，想要表达的主题。
从早年现象级的作品《宫》到2024年夏天再度引爆荧屏的《墨雨云间》，十余年的时间里，于正主导创作、制作的电视剧作品一部接一步，口碑与播出数据虽说起起伏伏，但每一部总会激起热烈的讨论。在这些涨涨跌跌之间，于正也一寸一寸摆正了内心那块巨石。
他越发意识到一件事：“结果不重要”。
●
fine
结果不重要——你是怎么确认这件事的？
于正
其实我是一个执念很深的人。我以前很快乐，因为我做的每部戏都好像有很多争议，又很爆，然后收视率很好，平台对我很好、演员对我很好，但是当你开始不满足这种现象的时候，你就老想突破，既想要豆瓣评分高，又要所有的粉丝对我敬仰，那时候我就做了一个戏叫《藏心术》——后来平台改了个名字，忘了叫什么了，好像是“掩埋的秘密”之类的，忘了，就是一个很失败的例子。
那时候我更想讲哲学、心理学的东西，然后忘了故事要好看，结果就非常的糟糕。有一天我突然之间就发现我的戏一直在“扑”，我就马上做了一个《陆贞传奇》，又火了；再弄一个《笑傲江湖》又火了。这两次“火”之后我又陷入了过去那种感觉——又想做我执念的那种东西，想传播非遗又想彰显人性的复杂，又不行了。之后再做一个我自己“老路子”的《延禧攻略》，又爆了，紧接着的《鬓边（不是海棠红）》口碑也是很好。
所有这些过程都来过一遍又一遍之后我就在思考一个问题，我为什么要去证明自己？我就发现，为了证明自己而去做一件事是毫无意义的，那样就算成功了又能怎样？最关键的是，我在以“证明自己”为目的去做这戏的时候，其实我是不开心的。任何的矫枉过正都一次次告诉我，人算不如天算，我还在其中失去了一个快乐的“旅途”。
这个跌宕的路途是必须要走过的，不走你永远不会知道自己手里已经有的东西是多么好的东西，你老想扔掉再来。
fine
这种“骨子里的执拗”和你现在确信的“结果不重要”之间矛盾吗？
于正
有八个字一直写在我的生命里：允许发生，全然接受。真的，现在对我来说，除了生死，都不是大事。
电视剧《墨雨云间》杀青照
fine
这一层整层的办公室，这个你一手建立起来的整个影视行业的庞大闭环，也不是大事？
于正
不是大事。因为我不管，都是我的合伙人管，我一年来办公室都不到20次，而且我告诉你，只要是我休息的日子，你要叫我来公司，我觉得对我是一种摧残。工作就是工作，生活就是生活，没有那么多的事儿就是不要老待在这里。
再举个例子，我有一天写东西没有我的徒弟好了，他们写就好，我做个快乐的老板。我改变很多，以前我有一套写作的方式，我是不肯公开给别人的。但现在就是我那么多徒弟他们每个人都可以从我这里拿到我的经验。不要迷恋在一个地方，这样你就不能进步了，你只有抛下一个概念，你才能够再进步。
fine
还有一件对很多人来说也许是“大事”的东西，就是来自外界的误解与伤害。你是如何一桩一桩都承受下来的？
于正
是这样的，当你把所有的注意力都放在关注外界的时候，你受到的伤害就会越来越大。如果有一天你就关注在自己本身，你自己是最重要的，你慢慢地就会发现那些声音其实根本伤害不了你。那如果，别人说的是忠实恳切的意见，你又为什么不能接受？为什么不能正视你自己是不完美的呢？
●
“少问自己为什么，
多问别人凭什么”
不需要太多的追问技巧或者深挖的恒心，于正自会慷慨地打开自己，告诉你他何以是一个如此习惯于“关注自己”“正视自己”的人，他身心里最不复杂同时也对每时每刻的他影响深邃的事物，来自父母、来自童年。
“我一直在想，我的状态其实确实是蛮奇怪的，因为我是在一个非常幸福的家庭长大。”
父母从来没有严苛勉强他学习、考试必须要如何超越他人和自己，“我考60分，我爸说没事你开心就行了，快乐就好了。”他们没逼过他写作业，卷子考得不好要家长签字，爸爸签完一次甚至会教他“你学我的签名，下次你自己签就是了。”
他在课上看水浒传和金庸，家长被老师喊去训话，爸爸的反应是反责老师“你的课太不生动了，小孩子都听不下去，你怎么还说孩子不好呢？”
有人欺负他，爸爸说，我没办法帮你，你只有自己打回去。
于正生活照
家长来家访，爸爸在打麻将，抬头就问老师“你要不要过来玩一局？”
“这就是我受到的家庭教育，我的爸爸妈妈他们都是为自己活的。”他深深记得自己九岁那年，他俩把他一个人放在家里，自己跑去江西云南玩了一大圈。他每天脖子上挂着钥匙，下学之后买菜做饭，还要照顾比自己小7岁的表妹。
于正印象里爸爸对他最重的教育都是身体力行。他会跟着爸爸去福利院给小孩子送吃的，去老人院扫地整理房间给老人身子，“我还帮老太太编过辫子。”
在这样一个讲求“绝对自由的灵魂”的家庭里长大，于正自评从小就“非常的自我”，“不会撒谎”因为从来不必撒谎。很多年里，他都被周围人说“脑子不太正常”，“比如人家请我去看一个电影的首映，演完了喊我发言问我好不好看，我说不好看，我刚刚睡着了。”
于正并不狭隘看待自己的这份仿佛是天赐的特质，“你看我只是跟你说了一部分，听起来我拥有了很多别人没有的快乐，但我也有很多缺失，比如我的父母是比较不关注我的人，我不知道你听不听得懂，就是对我纯放养。他们会让我感觉，你是独立的人，我们也是独立的人，不会因为要照顾你而牺牲自己的快乐。”
●
fine
父母给你的“独立”空间到了怎样的极致程度？
于正
我来告诉你，我左边的耳朵不太听得见，就是，我总的听力是ok的——这是一个医学无法解释的现象，但我左边耳朵几乎是失聪的。之前上《仅三天可见》，被网友网暴，说我不理姜思达，其实他在我左边说话我没听见。在这样的一个情况之下导致了我五音不全，但是学校歌唱比赛我就很想去，让我爸看出来了，给我报了名。我去唱，下面全是叫好，后来我才知道，我爸每个人给了5块钱。
我就是一直在被一种自大的方式的包围下长大的，所以说精神世界遥遥领先别人好多年。我也是个不记事的人，脾气发完就结束了，也是我们家里人的传统。
我爸很早就没了，当时我不到24岁。他走之前我守着他，他就一直跟我说——你要去工作，我觉得我还能活下去，你在这里不等我死吗？我都对自己有信心，你为什么对我没有信心？你对我没有信心，我就真的只能去死了。然后他就赶我走，走之前跟我说“加油”。我刚刚走不到两天他就没了。
fine
你这些年会在什么时候想起爸爸？
于正
我每年都想他，他对我来说非常重要。你知道吗，我两年前才开始给他上坟。二十年了，我一直觉得只要我不回去，他就还在。但是突然有一天我释怀了，冥冥中也许他以另外一种形式存在了。我为什么要伤心？就是，我们没有死过，怎么知道死了是什么样，所以死也并不可怕。
fine
生活里你会跟什么东西保持距离和边界？
于正
无趣的人。一切有趣的人，哪怕讨厌，我也喜欢跟他/她聊，但是如果是一个无趣的人，我真的是忍受不了。而且我还讨厌蠢和慢。这个是一个非常大的谜在我身上，我觉得像我这么松弛的人，按理说应该没有什么边界感，但我就很在意。我的边界感我是怎么发现的？比如我今天请你吃饭，你突然带了两个朋友来了，我会不舒服的，而且我不会纵着你，我马上就说：他们可以走吗？
电视剧《墨雨云间》剧照
fine
现在工作里你绝对不会放手的底线是什么？
于正
演员。
因为这是个直觉，很玄的，就一个人我看到他/她头上有光，就觉得一定能红，头上没光，长得再帅再漂亮，我也不会对他/她有感觉。但我知道有一天我一定会看到这个“光”的，那就不做了，早晚会看不到的。我对于失去我已经习惯了，反而是突如其来的“得到”会让我就挺害怕。
fine
你对这个世界抱有最大的悲观是什么？
于正
我终于明白人确实永远不可能随心所欲的，你只能在一个特定的环境之下去随心所欲。一切都是有条件的，人都是不快乐的，快乐都是自己找的，人永远是不满足的。我有一天看到网上有一句话，非常喜欢——少问自己为什么，多问别人凭什么？但大部分人都是反过来的。
fine
你觉得为什么会这样？
于正
本质上，我们还是总会选择活在别人的眼光里。我真的觉得我们周围的同伴们都太伟大了，但我不一样，我是个自私的人，我只想让自己开心，但大部分人都太无私了，总是想着先让别人开心，你不觉得是吗？
fine
你为自己活的底气是来自于什么？
于正
底气是来自于所有的成绩和所得本来就是我辛苦劳动得来的。但我也同时觉得，对别人和世界的观察永远是不会停下来的，因为很有趣，人的思想很复杂，我们的猜测永远不可能是正确答案，但是猜测过程就很美妙，这就让我们在跟人聊天的过程、在创作一部戏的过程，变得很可爱。因为人太好玩了。
图片/由受访者提供
编辑
采访、撰文
Adela
吕彦妮
你好，我的“纯狱风”男友！
奥运有自己的热血番外
Esquire fine是全球领先的男士杂志
《时尚先生Esquire》于2019年推出的青年
文化相关的全媒体品牌
FOLLOW US ON