敬请关注 进入公众号右上角将本号设为星标
几年前，作者袁苡程在纽约大学读心理学研究生，论文选题是人类的忏悔心理。
为此，她自费在《纽约时报》上刊登广告，征集临终遗言。征集来的每一份遗言，都触及人性，令人深思。其中有一篇，名为《前日本侵华士兵的忏悔》。该份遗言在书信朗读节目《见字如面》上，由演员董勇朗诵——此刻，我已是一个87岁的老人。孤身一人住在纽约布朗士区的一幢房子里，身边没有一个亲人。我一直盼着解脱的日子能够早一点到来。因为，我是个罪孽深重的人，能活到87岁绝非福祉，而是神对我的惩罚——他不能让我早日解脱，而是要让我的良心，每日都在文火的煎熬中度过。我对自己的生命早已不在意，包括饮食、营养和睡眠。但是去死的渴望却难以如愿，一年又一年，我竟活到了87岁。因果对我的惩罚，包括让我的妻子在23年前离奇失踪。那天早晨，她只是照例去附近杂货店买东西，却再也没有回来，至今生死不明。6年前，上天又让我唯一的女儿杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他们的两个孩子，也是我唯一的外孙和外孙女，在泰国度假时，同时于海滨浴场溺水而亡。我得知消息后欲哭无泪，知道定是自己早年在中国杀人的罪孽，在我的家人身上得到了迟来的报应；他们活着时，我无论如何也不敢对他们讲出那段经历来，连尝试的勇气都没有。从表面上看，我早年还有一个体面和睦的家庭，我是个受人尊重的牙医，对所有人都彬彬有礼，恭敬谦卑；我太太在的时候是个贤惠女人，女儿女婿都是研究所毕业，有两个可爱的孩子。可是，这一切光鲜的存在都只是暂时和表面的，都只是虚妄的影子。所有这些看似美好的，让人羡慕的生活，现在已荡然无存。虽然这些灾难让我痛不欲生，但在内心深处，我清楚地知道这是我早年的罪孽在发酵。后来得到了一切，再骤然失去的痛苦，不是更让人无法承受？是神认定我不能有一个家，即使有罪的只是我一个，其他人都是无辜的，但神却用让我亲眼看着家人突然消失的残酷方式，去体验我当初夺取中国人的生命和毁灭他们家庭的永恒之痛。啊，不堪回首的往事，我多么希望它们从来没有发生过。因为我们之前受到天皇裕仁的感召，相信天皇是上帝的儿子，天皇一定要统治全世界，而要统治全世界，就先要占领中国。所以，天皇号召的武士道精神已经融进我们沸腾的年轻血液。我所在部队是日军第九师团富士井部队。在多日狂轰滥炸后，我们首先攻陷了中国南方的古城苏州。我们踏着满地血污和尸体占领了苏州，一路能烧就烧，能毁就毁，能杀就杀。作为一个新兵，我竟然打死了四个中国人，用刺刀挑死一个还没咽气的布店老板，和一个推板车卖西瓜的男人。而在参军之前，我从没有杀过任何人，连鸡也不敢杀，甚至没有虐待过虫子。我的两个姐姐，总说我胆小得像个女孩。所以，她们应该无论如何也不能想象我在中国杀人的情景。到处都是在轰炸中被炮弹炸死的中国人，遍地的尸体碎块和令人作呕的血腥，使每一个在现场的人都想发疯，发狂。多数人都知道吸食毒品会上瘾，而只有上过战场的人才会知道，杀人也会上瘾。它能让你产生一种屠戮快感，和控制别人生命的生杀大权的自豪感，也是最刺激的人间游戏。当杀戮不但被允许且成为必须做的事时，你就可以由于杀人而感到自己存在的伟大和自豪。我们抓来了200多名没有跑掉的妇女。有的很年轻，也有不太年轻和几个老年的，都被关在一个庙里。我和几个人奉命去检查有没有漏网没被打死的，并要求一个都不能活。当我用刺刀刺向每一个还在蠕动的肉体时，我感到就像在厨房里切菜，已经不感到那些倒在地上流着血的女人们是人了，而是一种东西。原来人的内心，都潜藏着最野蛮的魔鬼，战争必定会把它召唤出来。我在侵华战争期间，亲手杀死了28个中国人，包括男人和女人，奸污了17个中国女人。战争结束后，我回到了日本，却再也找不回从前的安宁。我晚上总是噩梦缠身，睡觉时经常大声喊叫，结果我被家人送进东京的一所精神病院治疗了一年，又去北海道休养了一年，才基本恢复正常。我用赎罪的方式，小心地对待每一个人。但我做过的事，还是会在夜深人静或我一个人独处时，突然冒出来。那些被我杀害的中国人在临死前瞪着我，眼睛里充满了令人战栗的仇恨…我必须依靠一种精神上的寄托，继续带着那种记忆活下去。后来，我去东京医学院学了好几年牙医，毕业后娶了老婆，开了一个小诊所。自从我有了女儿杞子之后，我以为我不会再想起自己那段充满罪孽的历史了。可是，每当杞子问我有关中国、中国文化和中国人的事情时，我立刻就会满脸充血，心跳加剧。后来，我决定全家移民去美国，好让杞子在另一个文化里生长，远离我认为充满了虚伪和血腥的日本文化。到美国后，我经过努力在纽约布朗士区开了一家私人牙医诊所，生活过得还可以。我从来都不敢把我生命中的这段历史告诉我太太、女儿和后来的女婿，当然更不敢告诉我的孙子孙女。在他们眼里，我是个安分守己、认真而勤奋工作的人，努力养家的人，是个慈爱的外公。我不能想象如果我告诉他们我的过去会发生什么，我想如果那样，我还不如去死。尽管如此，让我万万想不到的是，我的过去还是没有逃脱命运的惩罚…
现在，我在世上没有一个亲人了，他们都像浮云一样忽然消失殆尽。有时，我怀疑他们是否真的存在过，仿佛一切美好的回忆都只是一个梦。这是报应，是我罪有应得；是我当年在中国做下大孽的报应。我去问过一个法师，他说我今世罪恶深重，不能洗尽，我只能在弥留之际把罪恶说出来，并诚心祈求宽恕。我对不起被我杀害的中国女人和男人们，以及他们的家人，我罪该万死。几十年前在中国境内，我干了一个日本军国主义士兵能干的一切，我不能回避，也不能粉饰。因为那是战争，尤其是一场侵略战争，我不可能不参与制造罪恶。我自知罪恶深重，所以希望我死后，能有人把我的骨灰拿到中国去，撒在天安门广场，让成千上万的人用脚踩我，就算是我的赎罪方式吧。