除了程心,没人能走出黑暗森林
几岁大的时候,蹲在墙角看蚂蚁,忍不住去捉弄,用火柴烧,用放大镜聚集阳光去烤,甚至剥断他们的六条腿,往洞里灌水,有时也喂食,看他们会怎样。
那时心里油然生出的想法是,蚂蚁并不知道有“人”这种东西存在,每一次火烧就像闪电,每一次撞到一粒米,大概也是天降美食。蚂蚁是无法理解人这种东西的,也无法跟人对抗。
遭遇到我的随意攻击,蚂蚁面对的就是无常,并且任何举动都是无效的。隐藏自己是无效的,报复攻击也是无效的,他根本看不到对手在哪里。就算他相信“隐藏和杀戮”是唯一一棵救命稻草,但这棵稻草跟他们自己一样脆弱。
接下来我开始觉得,人其实也是一种蚂蚁,在我们的上方,在另一个空间,也有一个更高级的生灵在注视着我们,他们也可能用火烧我们,但我们无法抵抗,也不能了解。如果蚂蚁试图抵抗或理解人类,那只是一种相当大的无知和傲慢。
一个小孩子的心里发生了一些直觉,我期望那个高维度的生灵怎么对待自己,那我就应该怎么对待这些蚂蚁。这个因果关系是作为一个人或者一只蚂蚁唯一可以依靠的东西。
没想到的是,在接下来的观察里,我甚至对蚂蚁产生了一些发自内心的尊敬。在和其他体积大许多的昆虫的搏斗当中,蚂蚁非常的团结。而且他们不穿衣服,吃脏东西,住在地下,换做是我们,早就生病了。他们还有提前知道下雨的本领。
人类可以轻易而举的碾碎一只蚂蚁,但蚂蚁有着更强的生活本能。恐龙灭绝,人类核战之后,蚂蚁还可能活下来。能够打败别人,并不一定证明了在生存能力上的强大。
我看到了宇宙的公平,越高级,就越脆弱。
在我和蚂蚁之间的这个小宇宙里,其实完整体现了《三体》世界,因为宇宙是全息的,一艘太空战舰就可以回溯整个人类的文明,任何小宇宙都含藏了整个大宇宙的基本元素。其实人不能想象出他没有经历过的东西,就算科幻作品也是如此。
在展开论述之前,先简单说一下《三体》世界,它是由五个因果环节组成的。
第一个环节,有一个女生叫叶文洁,经受不了人类在混乱年代里的暴戾,认为人类无可救药,于是向外星文明求助,她觉得,外星文明再坏,也不可能比人类更坏。
第二个环节,叶文洁没想到,她请来的三体文明更残酷,会第一时间摧毁地球。宇宙是一个黑暗森林,每一个文明都是猎手,当有响动出现时,不知道那个东西是善是恶,是强是弱,为了自保,只能在第一时间将它干掉。所以在黑暗森林里只做两件事情,第一是隐藏自己,第二是清理别人。
第三个环节,罗辑用暴露三体星球位置给宇宙的方式,来威胁三体文明,如果暴露,三体和地球都会被摧毁,大家同归于尽,这震慑住了三体。但当人类迎来和平之后,开始厌倦罗辑,他们认为罗辑以牺牲地球人作为砝码,是反人类的。
第四个环节,人类选择圣母般的程心代替罗辑,三体文明算准了程心不忍杀戮,不会选择同归于尽。所以三体文明摧毁了人类的设施,人类再次被奴役,程心成了罪人。
第五个环节,之前逃离地球的人类舰队向宇宙暴露了三体,更高维度的文明最终摧毁了三体和地球,只有程心奇迹般的逃离了,直至这时,她仍然抱有对宇宙的爱与责任。
好,下面我们分几个维度来探讨下三体以及作者的内心世界。
1 始作俑者
黑暗森林不是作者的意淫,它就在人间。用曹操的话说,宁教我负天下人,不教天下人负我。欧洲白人到了北美和澳洲也是一样,即使他们认定当地土著无威胁,但也坚定的杀戮。就算不是在黑暗森林里,清理也会发生。
这是一个不合人类道德的事情,作者于是推演到极致,把场景搬到宇宙,星际之间并不互相认识,就有了一个黑暗森林的背景,使得屠杀别人情有可原,只受到最低程度的道德审判。
作者还制造了另外一个概念,科技大爆炸,也是给屠杀以理由。即使你比我弱,但由于科技大爆炸的存在,你可能突然比我强,而对我屠杀,所以我现在就不得不屠杀你。这可能是欧洲人屠杀美洲和澳洲土著的借口。
但是,黑暗森林从一开始就是一个片面的结论。
这个悲剧故事是从叶文洁开始的,她所在的动乱年代就是黑暗森林,每个人都不能够暴露自己的真实想法,一旦暴露就会被整,于是叶文洁以为整个生命和整个世界都是黑暗。所以她也是第一个面壁者,永远不说真话的人,为了在黑暗森林里生存,每个人都不能说真话。
但叶文洁认识不到一个基本的人性,人是有免疫力的。当人类在动乱中受到伤害,产生厌倦,多年后重新回到正常的心理状态,能够相互理解,这就是免疫力在发生作用。
苦难会把小孩变成大人,舒服的日子又像摇篮,把大人变成小孩,再遭遇苦难,如此轮回。
如果叶文洁能认识到这一点,她本来有可能重新享受平和,地球也可能一直活着。但叶文洁是个普通人,作者在书中有一句话,弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。叶文洁不顾一切的报复,就是傲慢,否则她不会杀死无辜的丈夫,不会冒失的邀请三体文明。
无知,弱小,傲慢,才有了“病急乱投医”。
可惜有人并不认同这一点,他们反而同情叶文洁,可能只是因为,他们潜意识里知道自己会做一样的事情。有一部分人类都是叶文洁,无知,弱小,傲慢。
叶文洁,代表人类的重力,无法逃脱。
2 傲慢
在面壁人计划当中,输掉的三个人都有一个共同点,他们试图与三体文明直接对决,也就是试图与一个科技智力远高于自己的敌人对决,就像蚂蚁试图干掉人类。
罗辑拯救地球的方法是不直接对决,而是推演这样一个逻辑,既然在三体眼里人类只是虫子,就一定存在一个更高级的文明,在他们眼里,三体也是虫子,所以可以引入更高维的文明来制约三体。
只有超越了“无知的傲慢”,才会有这个想法。蚂蚁承认无法抵抗人类,就这么简单。
掩体计划(跑到木星背面躲起来)的失败也是类似,在面对高维文明的打击时,人类还固执的以为依靠自己的聪明能够应付,以为高维文明会用打击三体同样的方式来打击地球,以为高维文明也会犯刻舟求剑的错误,但实际是人类犯了刻舟求剑的错误。太天真了,是不是?
傲慢的人类永远不想承认,在一个科技智力绝对碾压自己的文明面前,人类就是蚂蚁。蚂蚁一思考,人类就发笑。
Too young too simple,sometimes naive。
把宇宙设置成黑暗森林模式,体现的是作者的傲慢。对于人类来说,宇宙是黑暗的,但对于高维文明来说,宇宙就是黑暗的吗?人类接受不到其他文明的信息,那其他文明就接受不到人类的信息吗?3000年前释迦牟尼说,一滴水里有无数的虫子,经过很多年后科学才知道有微生物这种东西。
今天人类的科学已经认识到,宇宙中有95%是暗物质和暗能量,我们对他们所知甚少。就在我们读这篇文字的时候,可能有无数的暗物质、暗能量穿身而过,但我们感觉不到。用人类的认知去定义整个宇宙,就跟一个蚂蚁想去定义人类一样,还不够傲慢吗?
罗辑用来保护人类的方法是“以杀止杀”,用同归于尽来防止被屠杀,其具体操作方式是“弱兵入险”。罗辑花了很长的时间把自己整成一个“弱兵”,人类抛弃了他,甚至攻击他,妻儿也离开了,他在一个阴暗小屋里待了很长时间,最后他病了,也疲惫了,半夜跑到乱坟岗上给自己挖了一座坟。筋疲力尽的时候向三体文明发出震慑声明,我现在烂人一个,崩溃边缘,这才使三体文明相信了他真的会以杀止杀。
很残酷,是吗?
但罗辑无法彻底拯救人类,一旦位置暴露,这就是一条不归路。人类有能力威慑住三体,但不可能威慑住比三体更高级的文明,蚂蚁能威慑住一只甲虫,但能威慑住人类吗?蚂蚁有能力跟一只蜘蛛同归于尽,可有能力跟人类同归于尽吗?
非常可惜,罗辑只能提供一个暂时的方法,治标不治本。
更重要的,当人类抛弃罗辑的时候,他无能为力。被人类抛弃是必然的,无知而傲慢是人类的重力,地球的灭亡也是必然的。无知而傲慢,本身就是黑暗森林。
罗辑被绑架了,无法走出去,他被叶文洁洗脑了。当你对宇宙只回应以暴力,那你自己就只能被施加暴力,你还希望得到什么呢?当一只蚂蚁对着人类张开牙齿,还希望人类如何回应呢?
这是一条不归路,罗辑陷入了黑暗森林。
3 人与上帝
作者曾经说过一个观点: 假如世界末日,剩下两个人,如果我拥有全人类的知识,只有我活下去,爱因斯坦、莎士比亚、歌德创造的文明才能延续,那么我会吃掉另一个人。
失去人性,失去很多,失去兽性,失去一切。作者吃人,就是对这句话的注释。
但在三体这本书里面,作者却让程心最后活下来了。程心不会吃人,也正是因为她的母性,才使人类失去了对三体的震慑而灭亡。很多人把程心叫做“圣母婊”,好心办坏事,断送了文明。但是,作者让程心活到了最后。
三体世界,是作者的创造,他就是这个世界的上帝。当作者作为上帝主宰的时候,他选择让这个柔软的程心,而没有让那个刚强的罗辑成为最后活下来的人类。
当作者说他会吃人,这时他是一个普通人,他免不了自己的私心。而当作者创作三体,他是一个小宇宙的上帝,当上帝去统治的时候,扛起了他应有的责任。
我从作者的这对矛盾当中看到了人性的光辉,也看到了最终的希望之所在。
韦德跟要吃人的作者也是一样,不计手段也要延续人类,“失去兽性,失去一切”就是这个人说的话。可也是这样一个人在最后关头选择了人性,如果选择兽性,就是抛弃程心,自己推进光速飞船计划,选择人性,就是服从程心,中断了计划,自己被判死刑。
作者让韦德遵守承诺,也让程心活下来,表达的是一种态度。作为上帝的作者,是愿意把人性的光辉洒向宇宙的。
当然,也许作者原意并不是这样的,只是违背本心去弘扬主旋律罢了。可这不也是一股力量?一股让作者不能不忌惮的力量,这是人类重力的另一半。
人类陷于黑暗森林,却无比向往光明,陷入越深,向往越迫切。人类有反思的能力,觉醒的能力,这是人类重力的另一半。
云天明本来跟叶文洁一样,他也对这个世界绝望了,但比叶文洁还稍微幸运一点点,他生命里还有一个程心,这个人成为他唯一的光亮。
后来云天明成为唯一从高维文明向人类透露生存出路的人,而他做的这一切也只是为了程心。云天明是一个隐喻,人类所获得的外在帮助是源自于人类自己,程心也是一个隐喻,与其说是云天明帮助了人类,倒不如说是爱心帮助了人类。
作者说,他是为了延续爱因斯坦、莎士比亚、歌德创造的文明,才去吃人。问题是,爱因斯坦、莎士比亚、歌德是出于愛还是仅仅为了生存而创造了文明?
4 力量
在三体第一部的后记里,作者提了个问题: 不道德的文明一定存在,那道德的文明又该如何?这个问题也来自于现实,邪恶的力量总是存在,那善良的力量如何保护自己,如何拯救世界?希特勒先造出原子弹又会如何?
这个提问是作者选择在末日吃人的依据,这意味着,如果必须不道德才能捍卫道德,那就不道德吧。很多人认为这是“冷酷的理性”。
我换一个问题,是不道德还是道德,哪一个更能发挥出人类的潜力?
这个问题也许很难直接回答,但不妨自己平心一想,我是为了自保,发挥出的能量更大,还是为了保护别人,发挥出的能量更大?你有没有看到过一个母亲为了保护孩子,能爆发出多大的能量?我曾经看到过一只鸟为了保护从树上掉到地上的幼崽,跟一只蛇展开了半个小时的凶猛的厮杀。那是我第一次见识到出于责任可以爆发出的力量。太强大了。
爱因斯坦曾对女儿说,这世间最伟大的能量不是其他的东西,而是爱。
与此相关的一个关键问题是,质子的本质到底是什么?
在三体世界里,质子是一种极微观的物质,它可以干扰人类的基础粒子的对撞实验,得不出真实的结果,从而锁死人类的科技。
我认为质子也是一个隐喻,就是自私,只要有自私的存在,人类就不可能实事求是,不可能客观理性的看待自己以及整个宇宙,这才是制约人类智慧的最大障碍。
人类会犯各种各样的错误,但几乎所有错误都归终到一点,那都是利令智昏,一叶障目。看清楚真相的唯一障碍就是把自己的利益放在了真相之上,所以不可能看到真相了。
无知,弱小,傲慢,都是因自私而起。无私,是智慧之源。
自私是人类最大的重力,是打垮叶文洁的东西,是把罗辑拉下马的东西,有这个东西在,叶文洁和罗辑,再包括章北海,云天明,都救不了人类,充其量苟延残喘再多几日。
云天明为什么想要救程心,罗辑为什么要送程心逃出二维攻击,韦德为什么要尊重程心,作者为什么要让程心活到最后,只因为大家潜意识最深处知道,只有这样的人,才能走出黑暗森林。黑暗,因为那是人心的颜色。
5 东西差别
地球最后剩下两个选择,一个是制造光速飞船逃离太阳系,成为一个宇宙的游牧民族,这实际上是西方文化、海洋文化的延续,在地球上,西方人第一次走出地中海,开启了大航海时代。
另一个选择,将太阳系做成一个黑域,任何信息无法发出,人类就在这片土地上永远生存下去,这实际上是东方文化、黄土文化的延续,永远叶落归根,安居乐业,男耕女织。
游牧和航海文化是一种生人文化,实际上也就是黑暗森林,在黑暗森林里所有人都不认识所有人,所以才会有猜疑链,由此得出“隐藏自己,清理别人”的生存方式。这实际上也是欧洲人在大航海之后,对这个世界上其他人种所做的事情,屠杀。
黄土和农耕文化实际上是一种熟人文化,大家在一片土地上,相互知根知底,也就不必有隐藏和屠杀的必要。这是一种和平文化,也就是天下大同。
也就是说,与黑暗森林对应的是天下大同,这个世界并不是只有黑暗森林,也有世外桃源。这实际上对应的是人性的两个极端,一个是自私,一个是责任。
自私导致混乱,而在混乱当中,人会产生免疫力,会转向责任,但免疫力会随着时间的推移而减弱,人又将再度回归自私。人类的历史,也就是在这两个极端之间不停的轮回。
其实这也就是宇宙“归零派”的方法,他们想把十维的宇宙降到零维,一旦到了零维,又重新开始十维的循环,他们无非是在加快人类在两个极端之间轮回的节奏。
黑暗森林是这个宇宙至阴的一极,而天下大同是这个宇宙至阳的一极。我们不期望至阳的一极能够统治宇宙,这是一种妄想,但不妨碍做出努力让至阳的这一极生根发芽,并且抱有信心。
一个很有趣的观察,在生人文化的发源地西方,他们的圣人,苏格拉底和耶稣,都被处死了。而在熟人文化的发源地东方,释迦牟尼、老子、孔子、尧舜禹,他们都得以善终。
其实不道德的最大问题,不在于来自其他文明的竞争,而在于不道德本身会从内部瓦解这个文明。平心想一想,一个为了存活不择手段的集体内部,如何能保持彼此信任?如何能保持无间的合作?这是不是一个天大的矛盾?
我小时候喜欢放火炮,看到墙上有一个孔,就把一个火炮塞进去,看到地上一坨泥,就把火炮插上去,看能炸成什么样子,甚至看到一个甲虫,也想看火炮能把它炸成什么样子。火炮在手,激起了我的进攻欲,有了破坏力,最后不小心炸痛了手,才不得不停止。
身怀利器,必起杀心。每当自己有一种能力,潜意识中就会把环境把他人塑造成那个让自己的能力可以施展的对象,这就是一种杀心。但这种杀心首先危害的是自己,以他人以世界为假想敌,那他人和世界就真的成了敌人。
扫地僧说的,若没有相应的慈悲心化解戾气,绝技练的越多,死的越快。绝技就是利器,这股杀机在发泄到外面之前,就一直在自己身体里游走,杀心先杀自己。
作者以“冷酷的理性”见长,这就是他的利器,而为了让冷酷的理性有一个最完美的发挥空间,把宇宙设置成了黑暗森林模式,给了隐藏和屠杀以完美的借口,不惜把自己逼进了“为了文明吃人”的境地,这就是杀心。
6 选择
到底是坐光速飞船逃离太阳系,做宇宙的游牧民族,还是躲在黑域太阳系里面安居,但永远也出不去?如何选择?
不想龟缩在太阳系过平常日子的人,最大的担心就是无趣,一眼望到头,这是不值得过的生活。尤其是圣经预言,人类是因为好奇心而堕落的,被锁死在地球,完全不能够满足人的好奇心,这是违背人的本性的。
但作为一个东方人,一个在黄土和定居文化里培养出来的人,我会果断的选择留在地球,其实在向内求和向外求这两个选择之间,东方人的一贯主张是向内。如果我们不能够降服自己,又如何能降服那个漫无边际的宇宙?
三体世界是承认全息理论的,一个逃逸出去的飞船,也是整个人类文明的微缩,这个飞船上就能回溯出所有的人类的成果。其实这个小小的地球上,也能够体会整个宇宙。
生活会因为空间狭小而无趣,是一个浅薄的错觉。康德一生似乎从没有离开过那个小镇,但他在自己的小宇宙里激发出了全人类的智慧。
但反过来,即使在一个小小地球上,人类也依然会创造出黑暗森林,让叶文洁们崩溃绝望,不惜自我灭绝。今天的马斯克这一派,也是因为人类会自我灭亡,才选择迫不得已出走太空。
真正的选择不在于出去还是留守,不在于是游牧还是农耕,而是在于人类是选择向外求,还是向内求。是选择向自身以外寻找解决方案,还是向自己的内心寻找解决方案。
如果一味外求,如果不能解决自己的无知和傲慢,那每一座太空船都会变成地狱,地球也会变成地狱,整个宇宙也会成为地狱。
这是作者们面临的问题,他们的关注点只在于外在的力量,这个力量的最大体现是科技,一味的在科技上做文章,于是陷入黑暗森林不能自拔,并且把这个东西设置成了“宇宙的规则”。
在三体里,作者用尽了物理规则,最后甚至在空间和时间的维度上做文章,却唯独没有在人心的尺度上做文章,因为作者认为,只要科技在发展,人类就有好未来,这是唯一的条件,不需要其他的条件,道德也不需要。
荣格说,只有潜意识被改变了,命运才会被改变。力量足够大就可以征服一切,这是某些人的潜意识,而黑暗森林就是他们的命运。
人类其实没有选择,那就是必须克服自己的重力,改变人性。只有程心那样的人多起来,只有当人类不再把程心称作“圣母婊”,才可能走出黑暗森林。
当然很多人会说,道理都懂,只是不现实,再过一万年也做不到,百无一用是书生,孔子和释迦牟尼这些人,说了一堆正确的废话,书生而已。
打一个比方,高考只有上了650分才能进清华北大,但总有人说,我实在考不了650分,能不能用其他的方式也上清华北大?
再比如,没有空气,人就会闷死,但总会有人想,我实在不想呼吸空气,有没有可能不呼吸也能够活着?
这就是人类的困境,答案明明就在眼前,但偏偏不想去做,不去做,反倒怪人家答案不对,说你是骗子,这就属于“无知的傲慢”。
什么是不道德,其实就是一条,只为了自己。那么,他能够激起的能量就仅仅是一个人的能量。
什么是道德,其实也是一条,担负了对其他人的责任,如果一个人能对另一个人担负责任,那他的内心就能够激起双倍的能量。如果一个人能心包太虚,为全宇宙担起责任,那他的内心就能够激起无比的能量。
这里有一个微妙之处,一个不道德的人,他是无法体会道德所带来的能量的,因为他的内心里无法激起为更多人担负责任的那种感受,所以他会很真诚的认为,程心就是婊子,你们都是骗子。他们会很决绝,他们会为自己贯上一个美名,“冷酷的理性”。
反过来,一个真诚的为他人担负责任的人,自然能感受到那股能量,他们并不因为别人的言语而改变。
卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。这句话说的很好,但还不够好。应该说,黑暗的人看见了黑暗,而光明的人看见了光明。
7 因果
回到这个场景,一个男孩蹲在墙角看蚂蚁,蚂蚁是无法理解人类的,即使人类对蚂蚁喊话,他也可能全然不知。人类点燃一根火柴,蚂蚁以为那是闪电,人类吹了一口气,蚂蚁认为那是一场飓风。
面对人类,蚂蚁做出100%的努力,不择手段,不断前进,就能够把生存的可能提高万分之一吗?在人类眼里,只是一个笑话而已。
我想,蚂蚁和人类唯一可以依靠的东西是因果,因果链条是唯一无处不在的东西。
地球人类享受到了有节奏的生活,那是只有一个太阳的结果。三体世界处于完全没有规律可循的乱纪元,那是有三个太阳的结果。即使作者认为“人类的生活只是偶然”,那也是某种原因的结果。
云天明从三体世界向程心暗示逃避灾难的方法,那是程心在很多年前让他感到温暖的结果。
地球被二维化,那是人类所做的一切无知和傲慢行为的结果。
空间维度被改变,光速被改变,都有其原因,也有其结果。
我发现蚂蚁是一种勤劳的小东西,不吃独食,凡事尽责,相互扶持,由此生出敬意,不再伤害他们,这也是一个结果。
唯一要做的事是,制造原因,等待结果。
8 无知的傲慢
当人们看到一只iphone,会认为背后有一个天才的发明者,还有一群聪明和勤奋的制造者,人们不会相信这只iphone是自然进化而成的。他们不会相信一只iphone是有很多金属矿石自发的变化和组合,再有一群微生物在上面繁殖,而无意中产生的。
但当面对一个人,也就是创造这个iphone的这种生物,人们却相信他是自然进化而来的,是由一个细菌变成鱼,变成猴子,又变成了人。这是不是很矛盾?
面对一只iphone,人们相信会有一个造物主在后面,但面对一个创造iphone的,比iphone精巧一万倍的,能吃饭拉屎睡觉,能呼吸能愛能恨的东西,人们却相信它是没有造物主的。这是不是一个巨大的矛盾?
包括三体在内的人类世界,很多问题都是由面对死亡的恐惧而引发的。但问题在于,我们对死亡并不了解。
苏格拉底曾经说,畏惧死亡,无非就是在没有智慧的时候自认聪明,认为自己知道其实自己并不知道的事情。对一个人来说,死亡是不是最伟大的祝福,无人能知。然而人们却害怕死亡,他们认为这是最邪恶之事。相信自己知道自己不知道的事情,这肯定是最值得谴责的无知。
东方的孔子也说过,知之为知之,不知为不知,是知也。
最后,在我很小的时候,习惯于问自己一个问题,我是谁,我是谁,我是谁。我无法回答这个问题,又一直问下去,就会非常恐惧,像在凝视一个无底的深渊,无边的黑暗会随时将我吞进去。之后,我就慢慢习惯的不再问了。
知难而退,算不算一种麻木?
如果我们对我们从哪里来,要到哪里去,以及我是谁,这样的最基础的问题都没有搞明白,也不愿意花时间去搞明白,那我们如何确保我们做出的选择是正确的?我们所理解的人生和宇宙是正确的?
人类一直都在做紧急的事情,而不是重要的事情,如果连最基本的问题都没有搞清楚,而就高喊着“不择手段,永远前进”,是不是在用战术的勤奋掩盖战略的懒惰?