论录像厅 | （柳州）与录像厅放映员的闲谈
在出租屋中
Q：昨天晚上我在电话里说的，我要做一件事，这件事你也是熟悉的，我现在跟你说，我准备在广州开一家录像厅。
L:：搞啊！可以搞，看怎么搞。现在和以前不一样了，就看你怎么吸引人。
Q：以前电影院的电影不好看，我们都去录像厅。最近几年，电影院的生意很好，现在要搞录像厅，生意应该也不错的，因为我要搞的录像厅是可以吸烟、玩手机的。
L：以前的录像厅，到最后都要开包厢，自助，点歌，提供聚会服务。
Q：那一年我回来，去找你，你在的那家录像厅，是在五星那里是吧？
L：是的
Q：那家录像厅叫什么？
L：星光，星星的星，星光影视，第一层是影视厅，第二层是OK厅，就是一个娱乐场所。
Q：我记得那时候你是在那里看场。
L：我只是帮他看录像厅，上面还有个咖啡厅。现在搞录像厅，要有咖啡吧?
Q：我想这样搞，一楼做米粉店，二楼是录像厅。
L：嗯。
Q：你在那里干了多久？
L：半年。
Q：生意好吗？
L：那时候生意红火啊！周六周日晚上，人多成什么样去。放黄片，我都被抓去扫地了。老板娘也一起被抓去派出所，就在派出所里扫地、打扫走廊和办公室。
Q：录像厅就这样倒闭了？
L：没倒闭哦，出来照开。
重返录像厅现场
Q：工资多少？你在录像厅看场。
L：两百，包吃包住两百。我刚来柳州干活，我旺叔他说，你跟我搞白铁（加工），还是做咖啡厅服务员。他认识咖啡厅老板。我说还是搞白铁吧，也能学会一门手艺。后来就白天帮我叔叔干活，晚上去看录像，认识，也不用钱。再后来，我不做白铁了，还是每个晚上去看录像。老板就说，那你就来我这里帮干活吧。后来我就开始乱来了，一大堆人去看录像，老乡、朋友，随便进去看录像。
Q：哈哈。
L：白天是连场，三部片子，不清场。晚上是两场，一部片一场。我负责午夜场，12点开始，放4部片到天亮。我负责放映，售票有个女孩，一点钟之后，该进场的都差不多了，她就下班了，只剩下我一个人，我就可以挑一个座位坐下来看录像，或者我在售票那里，谁要进来我就收钱，本来10元通宵，我收8元5元就放人进去。老板住楼上，有时候会下来查，黑漆漆的，我不开灯给他看的。大不了我就说都是我老乡。之前是一个卵仔在那里做，有时候半夜来一帮人七八个，本来五块钱一个就可以了，他还要跑去问老板五块钱一个人行不行。到我来做，八个人20块钱我就放进去了。后来我不做了，老板又叫那个卵仔回来做，太老实了，我还教他。我半夜搞的收入，比我的工资高多了。
Q：哦，你在录像厅才做了半年。
L：是啊。那时候有女孩跟我啊。那时候我19岁，和好几个女孩玩得很好，有一个，性格很好，我们相互打骂、摸口袋，她后来跟别人结婚了，她性格真好。有一次，我和她一起走马路，我在路上捡了一个小石头，双手献给她，被她扔得远远的，我说你一点面子不给，这是我第一次给女孩送礼物。接着她就在地上搬了一个大石头跟我说，你接我这个礼物，我就去找回那个，我也是第一次给男孩送礼物。
Q：我看到了。那一次，我好像是从南宁回到柳州，走路过柳江桥，你弟弟骑单车从后面看见我，问我，你知道我哥在哪里吗，我说不知道，他就直接带我去找你。到了录像厅门口，你应该还在里面睡觉，拍门，门开了，一个女孩鱼贯而出，溜走了。
L：那时候她16岁，我不在录像厅做了之后，在外面跟他们一起盗窃，我就不和她来往了。我旺叔、五叔知道我不做事又跟别人偷东西，担心我被抓去坐牢，就叫我下广东，种菜，种甘蔗，或者干别的什么活。后来我就下了广东，在广东我做过很多种工作，进工厂，做电工，每一样都做不了多久，在东莞的饭店也做过一个月，那时候广东好卵乱，饭店厨师说以前卖包子，钱都被人抢走。
录像厅原址，现在是繁华商业街区
Q：你沾上白粉，也是在录像厅的时候吗？
L：是后来，到了广东后，那时候广东很泛滥，我在海边帮人看一个沙场，那些粉仔天天去那里搞，我就沾上了。
Q：后来就回了柳州？
L：是啊，那些年，不断往返柳州、广东。
Q：（接电话）
L：春华败了，他破产了。
Q：啊？我以为他现在应该是大老板了。他欠别人太多钱？
L：烂赌，赌败了。
Q：嗯，我们那边那个首富，听说也败了，破产了。
L：下胆村那个？他不是在县城有一栋大楼吗？
Q：是啊，败掉了，年轻的时候多风光，晚景凄凉。
L：春华表哥都还欠我很多工钱。我都不去算这个数了。
原录像厅所在位置
Q：你在录像厅的时候，放映的是录像带吧？
L：放录像带，一个大投影仪，三个灯泡那种。录像带，我手动倒带，画面模糊了还要清洁磁头。
Q：我说要开的录像厅，真的是要放映录像带。你以前在那里看的录像，有没有记得那部片子印象深刻？
L：不记得了。
原录像厅在柳州市中心地带
（本次闲谈，是2018年10月4日下午在柳州市壶东大桥西一个出租屋中，以壮语交谈，再根据录音整理成现在的汉语版。）
............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
论录像厅致力于这样一项工作：
邀请不同的朋友，对1980年代后期至21世纪初，全国各地的录像厅、录像带之流通等，进行口述、访谈和论述。
论录像厅诚挚期待更多朋友的赐稿，请直接联系，我们将会感到非常荣幸。
ON ANALOG
论 录 像 厅
中 国 广 州