说事儿（124）​艾晓明：昨天的月光 ——献给未来的孩子

昨天的月光

——献给未来的孩子

艾晓明｜文

今天晚上 很好的月光 

我不见他 已经六十多年

一个名叫国栋的人

那夜独自走到井边

他不管自己的名字叫国栋

不管举国的欢闹 擎天的宏愿 

不管他的妻子还在哺乳 

那个叫亮亮的婴儿 

从今夜 永不再见 

今天全没月光

我知道不妙 

早上小心出门 

赵贵翁的眼色便怪……

你熬过1960年的冷月 

看见高没人头的蒿草 

淹没了古村的渡桥 门楣 

这已经是1961年了 

玉树临风的汉子 韩老师 

你怎么忍心抛下她们 

才刚有点奶水吃的婴儿

黑漆漆的 不知是日是夜 

赵家的狗 不 冯村的狗 冼村的狗 

哪里又没有狗叫呢 

我曾在那片平原走过 

无边的大地 

春天麦苗青青 秋天玉米黄 

村民都用上了自来水 

那些废弃的水井 

埋藏了多少往日的月光 

四十多年前

一只只不再稚嫩的手 

写下一粒粒尘埃如山的分量

……

父亲死后 母亲改嫁了 

两个孩子现无人管 

大孩子 今天给这家担点水

明天给那家砍点柴

二孩子给盲人牵马 

生活来源 流浪要饭 

他们的年龄 

一个十九 一个二十一 

乡村教师的后代 

不会写“挣饭” 写的是“争饭” 

不会写依靠的“依”

写的是衣裳的“衣” 

今天是中秋

我的朋友说 请不要对我说

中秋快乐 

因为她的朋友李淑莲 

因为李宁在中秋接到通知 

她说 你们一鞭一鞭地抽打我的妈妈 

……此生不过中秋 

我对过节的心一向很淡 

但也没有那么决绝 

我和身边的亲人分享月饼 

给远方的孩子们寄去问候

但这个中秋 又失去多少朋友 

那个为武汉义无反顾的女子 

那个为爱人呼救而遭监禁的女子 

那个应该到达校园却失去消息的女子 

那个说好了要为英雄牵马的女子

……

那些比月光更纯净的人们 

都还在那个叫“海乙那”的东西嘴里 

我们的中秋 又有什么快乐可言呢 

我的诗 

就这样被我写死了 

而在死之前 我读到一篇写给后人的诗文 

作者没有署名 他说 

儿子 我将来的墓志铭上 

只要一个字 痛 

而我又怎能如此回复 

各位群友的祝福呢 

天气是好 月色也很亮了 

狂人的这个句子

存活了一百零三年

井底的韩老师 

在故纸堆里埋了六十年 

从此从这首诗里

你要被人记住名字 

至于我

我不要一个字来写自己的墓志铭 

我要让他们全都走出来

一如从前的俊朗敞亮 

回归家谱 村史 国家记忆 

那样 我就吐尽了 

我妹子的一片肉 

重新活成一个 

月光下的中国孩子 

中秋快乐 

致未来的你们 

（2021 年 9 月 21 日）

【作者简介】艾晓明：学者。祖籍河南。曾任中山大学中文系教授，已退休。一枚园地耕耘者。

（编辑：呼斯楞豫锟）

---

关注一枚园地，共筑心灵家园

回首往昔，记录时代
一枚园地《说事儿》欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表）                  投稿邮箱：[e-mail]
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929

点击阅读更多

720河南水灾

岂曰无衣，“豫”子同袍

说事儿系列  民声IV系列  民声V系列 园地回顾

专辑 一砚翁 庞旸 于无声 大灰羊 风吹沙 风铃 吟诗作赋 黄宁 耕夫呓语 黑麦 汉水伊家 青禾 王力坚 南宫踏舞