其他
少年荒原，第二部分:以色列的山顶青年
https://www.stateoftelaviv.com/p/teenage-wasteland-part-2-inside-israels-hilltop-youth
独家:调查记者纳坦·奥登海默与以色列山顶青年运动——让整个国家紧张不安的定居者积极分子——近距离接触
纳坦·奥登海默（Natan Odenheimer）
I.
“在山上呆上一两天是很容易的，”去年8月，以利沙·耶尔德听说我和那查拉在一起的时候，轻蔑地说。“但它没有带来真正的结果。”
耶耶站在耶路撒冷东北部拉马特米格伦非法前哨的废墟中，那里曾经是他的家。“上周，”他告诉我，“军队把一切都夷为平地。我们重建了，第二天晚上他们又把我们推倒了。”
这不是以色列安全部队第一次夷平他的家。叶耶德，一个面色苍白、身材高大、22岁的小伙子，留着长长的、梳得整整齐齐的鬓角，从16岁起就一直与当局发生冲突。他相信，通过居住在空地上，他和他的山顶青年同伴正在实现上帝在《旧约全书》中给亚伯拉罕的承诺:“你所看到的一切土地，我都要赐给你和你的后代。”他还认为，他们的行动将阻碍巴勒斯坦国的建立。
在他的家于8月10日首次被拆除后，耶尔德立即开始在推特上发布一团糟的照片，得到右翼社交媒体活动人士的掌声。不久之后，他发起了一项众筹活动来重建前哨基地。宗教犹太复国主义党领袖Bezalel Smotrich等人在社交媒体平台上分享了这一活动。Smotrich甚至制作了一段自己的短视频，呼吁人们支持这项事业。
耶尔德是山顶青年的非官方发言人，他也为犹太复国主义主流宗教周末通讯《小世界》(Olam Katan)撰写专栏。在他家的房子被毁前的那个周末，奥兰·卡坦发表了一篇耶尔德的文章，描述了巴勒斯坦活动分子如何“袭击犹太村庄，袭击居民，留下废墟”。在光天化日之下。这些活动人士的身份是已知的，他们的脸被摄像机拍了下来。”
就在同一周，以以色列犹太人为目标的巴勒斯坦人运营的希伯来语社交媒体新闻来源Risala发布了一段视频，视频中，定居者闯入耶路撒冷以南约15英里处的一个谷仓，摧毁并偷走了农业设备。在里萨拉的视频中，一名犹太定居者篡改了监控摄像头，但在他关闭摄像头之前，他的脸被清晰地捕捉到了。以色列左翼活动人士截屏并发布在推特上，揭露了他的身份。
是耶尔德。
II.
以色列左翼在推特上怒火中烧。Meretz MK Mossi Raz在推特上说，他已直接与公共安全部长就袭击农场的定居者进行了交谈。“他们没有理由明天不被逮捕，”他宣称，并补充说他将继续掌握此事。
几天后，当我访问拉马特米格伦时，耶尔德和大约20名志愿者正在烈日下重建前哨站。
“到安息日，”耶尔德告诉我，“这些房子会完好无损。”当我问他关于他参与抢劫农场的报道时，他告诉我“没什么”。
“就连安全部队都知道这是假新闻。”
III.
“成为山顶青年与年龄无关，”19岁的奥兹·耶胡达(Oz Yehuda)说。“这与心态有关。”在某种程度上，耶胡达是一种刻板印象，大约两年前，他从犹太学校退学，搬到了山上。
以色列人类学家伊丹·亚伦(Idan Yaron)博士说:“大多数山顶青年都是辍学生。”亚伦在过去十年里进行了实地调查，研究了以色列的极右翼团体。虽然有少数研究人员研究以色列激进右翼的历史和意识形态，但亚伦是唯一一个在这一领域与激进分子一起度过这么长时间的人。他的洞察力和第一手经验是无与伦比的。
他将这种文化定义为“颠覆自由民主、支持恐怖和暴力的运动或个人”。
他估计:“这里大约有100-200名核心山顶青年，通常只有12岁和11岁，还有几千人来来去去。”亚伦博士的评估或多或少与安全部队的评估一致。在亚伦博士看来，有一大群山顶青年和支持者的说法被媒体夸大了。
当我问有多少人辍学，像人们常说的那样与父母和家人疏远时，耶尔德感到被冒犯了。
“每隔一段时间，就会有一个迷失的灵魂来到这里，”他尖锐地回答。“他们很少能活过一天的艰苦工作。你必须有强大的精神信念，才能度过这里艰难的生活。”
耶耶已婚，和妻子女儿住在一起，与他不同的是，耶胡达和其他单身年轻人住在同一个屋檐下。“我每天早上5点起床放羊，”他告诉我。“我在牧场上读《圣经》，晚上和住在这里的其他人一起学习《律法》。”当我问他加入以色列国防军的事时，他耸耸肩，承认军队拒绝了他，这在以色列很少见。“他们说我不合适。”
耶胡达没有详细说明。
“你想成为贝都因人，”我善意地取笑耶胡达和他的朋友——他也戴着头巾——暗指他们的生活方式和长相。“贝都因人从我们这里学到了一切!”耶胡达兴奋地回答说:“亚伯拉罕是个牧羊人。我们想像亚伯拉罕一样生活，住在以色列土地的每一个角落。”
IV.
“Daniella Weiss和其他人对政府不允许建立新的前哨站的强烈抗议是无稽之谈。”
丹·斯特默(Dan Stermer)曾是一名山顶青年，目前住在撒玛利亚的一个孤立的前哨山777 (Hill 777)，他强调说，没有人干涉任何人建立新的非法定居点。
“我是一名保安，和巴勒斯坦工人一起工作。约旦河西岸到处都是巨大的建筑工地。”斯特默向我解释说，政府有时会下令拆除纳查拉的一个前哨站。但他说，如果一群人真的想在无人居住的山上定居，这是完全可行的。他们只需要与军队协调，选定一个具有‘战略目的’的地点。”
我问亚伦博士，为什么像耶尔德这样的人明知军队会把他们赶出去，还会坚持守在山上?“他们信奉一种反抗国家的意识形态，”他实事求是地解释道。“他们不想与政府合作。”
斯特默带我参观了777。“我们在这里的存在符合军方的安全利益。他指了指附近的几个巴勒斯坦村庄，并提到了那些住在那里的恐怖分子，他们记住了被他们杀害的人的名字。“这里几乎每个人都知道至少有一个人被巴勒斯坦人杀害。每个人在开车上下班的时候都有过被扔石头的经历。”
“我是一个有问题的孩子，”斯特默在解释他是如何来到这座孤立的山上时说道。“为了不去上课，我爬上了学校的屋顶。所以我才沦落到山里。这就是我们最后来到这里的原因。”
在2008年至2010年期间，斯特默是一个小而封闭的山顶青年团体的一员。他回忆起与巴勒斯坦人拳打脚踢的记忆，并告诉我关于“价格标签”行动——对巴勒斯坦人的报复行为——刺破车轮和打破窗户。“2010年，我被逮捕并拘留了24个多小时。他们把我和一个巴勒斯坦人关在一间牢房里，我被指控拒捕和非法侵入。”
回顾他年轻时不妥协的自己，他讲述了他逐渐领悟到更大的宽容。
“我不确定这是否发生在参军之后，但我的观点慢慢转变了。也许是与世俗的阿拉伯人和军队中的德鲁兹人的友谊起了作用。我不再认为应该只允许犹太人住在这里，其他人必须被赶出去。以前和我一起在山上闲逛的大多数人现在不是进了监狱，就是变得温和了，或者不再信仰宗教了。除了梅尔·艾丁格，”他说，“他可能还认为自己是救世主。”
V.
艾丁格被认为是山顶青年中的领袖。他的名字来源于他的祖父，臭名昭著的梅尔·卡赫纳，一位在美国出生的以色列人，宣扬犹太人的至高无上，1984年被中央选举委员会禁止进入以色列议会，但最高法院推翻了这一裁决，因为该委员会没有被授权禁止他的候选人资格。
一年后，以色列议会通过了一项以色列基本法修正案，禁止煽动种族主义的政党，从而禁止了他的整个运动——这一次，以色列最高法院维持了这一裁决。五年后的1990年，卡赫纳在纽约被一名巴勒斯坦恐怖分子谋杀。
这位孙子曾多次被以色列安全部队逮捕，最著名的是他涉嫌参与2015年杜马村一个巴勒斯坦家庭的纵火和谋杀。
同年，以色列媒体报道说，艾丁格领导了一个名为“叛乱”的组织，策划了一场政变，以一个模仿《圣经》时代的犹太王国取代以色列的民主制度。据信，艾丁格在十年前写了一份由两部分组成的宣言，名为《走向叛乱》。他的长篇大论呼吁攻击巴勒斯坦人和其他非犹太人，以制造混乱，最终导致“新的犹太秩序”，清除非犹太人，由犹太法律统治。
虽然艾丁格的宣言围绕着宏大的概念理念展开，但同年晚些时候，他的朋友摩西·奥巴赫(Moshe Orbach)因撰写并出版了《恶意王国》(Malice Kingdom)而被捕，这是一本DIY“如何”建立恐怖分子组织的指南，其中包括在不被抓住的情况下实施“价格标签”行动的详细说明。艾丁格在行政命令下被捕，但从未被定罪。奥巴赫受到刑事指控，被判处6年监禁。
VI.
据以色列人权组织称，在过去七年中，针对巴勒斯坦人的犹太人恐怖事件激增，最近针对以色列左翼激进分子的恐怖事件也激增。这些事件大多发生在非法哨所附近。
以色列的安全官员也注意到了这种令人不安的趋势。他们不愿公开发表意见，但与我分享了他们的担忧，即犹太人的恐怖活动对以色列社会的稳定构成了重大威胁。
辛贝特的“犹太部门”——负责调查犹太人的恐怖活动——是山顶青年的克星。几年前，斯特默的表弟被辛贝特情报局招募。
斯特默回忆说:“有一段时间，每当这伙人想实施‘标价行动’时，军队都知道在哪里等他们。很明显有人给他们通风报信。”
最终，他的堂兄被揭发，并被他在定居点的朋友们冷落。他向辛贝特的负责人哭诉，威胁要结束自己的生命，但被忽视了。最后，他兑现了他的威胁，自杀了。
虽然辛贝特负责打击犹太恐怖主义，但目前尚不清楚这些山顶青年是否有任何可以追究责任的中央领导。与许多社会运动一样，它似乎有多个“领袖”，吸引了小型个人崇拜的信徒。
在最近的一个推特帖子中，包括梅尔·艾丁格在内的几个自认为是山顶青年的人重申，虽然他们可能会向拉比寻求宗教法律方面的指导，但他们不会“追随”任何人。一位名叫Yakov Sela的推特用户补充道:“让我告诉你，当我还是一个山顶青年时，我的思维方式是什么。拉比大多是狗屎。我们更清楚。我们可以尊重不反对我们的拉比，只要他们不妨碍我们。”
与10年或20年前相比，这群曾经由狂热暴徒组成的乌合之众如今似乎对更广泛的社会构成了威胁。
过去，宗教犹太复国主义的拉比和领导人试图与这群人保持距离，但今天，他们有时不愿谴责“价格标签”攻击。例如，2018年10月12日，艾阿什·拉比(Aiash al-Rabi)和家人在参加完婚礼后乘车回家时，一块石头击中了她的脸，导致她死亡。
一天后，来自伊兹哈尔的定居者活动人士在安息日开车前往利谢林定居点。他们的“生死任务”(违反安息日的唯一理由——在这种情况下是开车)是让Pri Ha'aretz Yeshiva的学生们做好准备，让他们知道如何应对被辛贝特调查的情况。几名来自Rechelim的犹太学生很快被以色列安全部门逮捕，并成为一起谋杀案调查的嫌疑人。
据以色列警方称，其中一名嫌疑人——一名未成年人——的DNA被发现在被用作杀害拉比的武器的石头上。这个孩子被作为未成年人以过失杀人罪起诉。不到一个星期后，犹太教复国主义最著名的拉比之一、犹太犹太学校(Or Etzion yeshiva)的负责人、前宗教事务部长和以色列奖得主哈伊姆·德鲁克曼拉比与其他拉比一起发表了一封信，呼吁立即释放这名未成年嫌疑人，称他是无辜的。
五个月后，这名目前正在受审的嫌疑人被释放，目前仍被软禁。
我问亚伦医生，他是否看到山顶青年的行动和思维方式有什么变化。“他们的意识形态比以前少了很多，”他说，“而且更多地实施‘标价’攻击。”我看到了暴力的扩散。但我认为另一件重要的事情是，今天，第三代定居者像山顶青年一样穿着和留头发，并认为自己是山顶青年，即使他们不住在山上。”
换句话说，那些认为自己是或与山顶青年在一起的人对暴力的容忍度更高。该组织的支持者似乎越来越多，现在他们通过服装和发型来自我认同。他们变得更加自信和成熟。
VII.
尽管定居者的暴力事件不断升级，以色列媒体对山顶青年的报道却比以往任何时候都更加有利。在过去的七年里，有几部纪录片将山顶青年描绘成一场积极的运动，其中包括一部由艾丁格主演的近一小时长的电影。
在拉马特·米格伦(Ramat migon)周围散步时，耶尔德告诉我，过去，记者们只想找到“水槽下面的泥土……如今，大多数记者都是抱着开放的心态来到这里的。”报道的偏见要少得多，我们感到对我们的支持与日俱增。”
耶尔德的直觉是正确的。
事实上，以色列人对定居者积极分子中更为激进的元素的热情是前所未有的。这一趋势中最令人痛心的例子可能是阿维夫·格芬。最接近以色列皇室的人——格芬是摩西·达扬将军的孙子，也是文化偶像耶霍纳坦·格芬的儿子。作为一名创作型歌手，阿维夫·格芬(Aviv Geffen)在八九十年代以反叛者的身份成名，他像玛丽莲·曼森(Marilyn Manson)一样，化着浓妆，唱着颠覆犹太复国主义叙事的煽动性摇滚歌曲。
小格芬拒绝加入以色列国防军，并威胁说，如果他被迫穿上军装，他就自杀。90年代中期，拉宾遇刺后，他成为左派和两国方案的代表人物，坚决反对他所说的“不属于我们国家”的定居者活动分子。然而，最近在西岸定居点的一个节目中，格芬为自己多年来的政治立场向定居者道歉，声称他表达这些观点只是为了扩大自己的观众吸引力。像格芬一样，其他艺术家和电影人也将定居者积极分子正常化或接纳，最引人注目的是他们参加了首届撒玛利亚电影节(Samaria Film Festival)，该电影节邀请了一些最受赞誉的以色列电影人，如尼尔·伯格曼(Nir Bergman)。
多年来，以色列左翼活动人士和许多情报和安全官员一直在谴责山顶青年的暴力和反民主倾向。过去几年曾经令人震惊的事情已经成为新闻周期的正常组成部分。
VIII.
耶尔德没能按计划在安息日之前重建他的家。8月16日，在我们最后一次谈话的三天后，他因破坏和偷窃西岸的一个巴勒斯坦农场而被捕，他认为这件事是“假新闻”。
一周后，当我读到他获释的消息时，我想起在我们的采访中，耶尔德问我:“那些辛贝特的官员说我们对国家安全构成威胁。看看周围，我看起来像是对国家安全的威胁吗?”
山顶青年对以色列国并不是直接或直接的威胁。“反抗”策略在今天听起来和十年前一样荒唐可笑。然而，山顶青年的正常化——无论是通过纳查拉运动提供的定居者激进主义夏令营，还是对针对巴勒斯坦人的“价格标签”攻击视而不见——都是对以色列自由民主的一种悄悄威胁，只要占领继续下去，它只会变得更加恶毒。