来自钱德勒和邓布利多的礼物，你收到了吗？
有一些人，他们走近的时候带着欢笑和喜悦。多年以后想起他们，会有时间静止的感觉。因为在记忆的深处，他们依然是当年的面孔和感觉。似乎永远不变的他们，一直被私藏在心里的某个快乐角落里，静静地等着下一次的重聚。直到有一天，听到他们去世的消息，才怅然发现，快乐的角落里好像少了点什么。这样的人不少，但似乎走一个少一个，比如在刚刚过去的10月份就少了两位。一个叫钱德勒，另一个叫邓布利多。
说起来，他们也留下了份礼物，只是这份礼物太大，大到覆盖了几十年的时间，如果不花点功夫来琢磨，都难以发现它的存在。这份礼物被叫做分离个体化。
从相遇开始，经年累月，我们一起经历了他们陪伴的欢乐、季终剧荒的焦虑、等来回归的激动，和最终演员去世的时候，斯人已逝、角色永驻的感慨。如此，在不知不觉之中，他们用几十年的时间陪我们走过了分离个体化的路。这么说有点抽象，不如邀请各位随我一起，把时间拨回过去，重温一下当年的体验，也许能更有感觉。
说到人贱人爱的小钱钱——钱德勒，就不得不提《老友记》这部知名的情景喜剧了。现在我们都知道这部剧93年就已经开拍了。但有多少人还记得第一次看老友记是哪一年？如果不是有留学背景，一直待在国内的话，大概会是2000年前后才会慢慢对它上瘾。
原因是，那时候我们才具备了相遇的条件——宽带互联网。要知道，在上古的互联网时代，我们是拨号上网的。“多图杀猫”这个词，是那个年代的网络镇静剂。然后是信息高速公路时代。从那以后，中文互联网迎来了属于自己的“物种大爆发”。97年网易成立，98年有了搜狐、腾讯。2000年一开年陆续有了百度、博客、天涯论坛。然后开始有网友搬运海外的热播剧，分享和讨论剧情。从那时起，《老友记》和小钱钱开始走进我们的生活。
有了更高的带宽、更多的片源，我们和这部剧腻在了一起。欣赏小钱钱无耻的模样，和耍宝的勇气。比如他说“我真高兴能有一次彩排，我很少在吃东西前先和食物们演习一下”，还有“欢迎来到现实，它稀烂，是你会喜欢的那种”，以及“我希望我能去帮忙，但我不想去”和“冰箱坏了，所以我只好吃光所有的东西”。
这时候分离个体化的第一个条件开始具备了。它叫共生。说的是一种合二为一，彼此一体的体验。比如，看剧时的这种混合了热爱、亲密无间、你的耍宝就是我的快乐的感觉，就可以说在情感上，钱德勒正在成为我们生活的一部分。并且是我们会希望能更长久的延续，希望花更多时间和他共度的那种生活。
就像经典的言情剧编排的那样，在情感高度融合的时候，在钱德勒承包了所有耍宝诙谐时刻，毫不意外的意外发生了。互联网上的片源莫名其妙地断更了。到了更新的日子，没有更新出现。然后大量网友留言催更：“楼主，斑竹，你们人呢？快来人呐~~更新啦~！~！不要偷懒啊。”
于是在分离个体化的道路上，我们来到了第一段，它叫做分化。它是一项成就，尤其是在恰到好处的挫折出现时，如果能扛下这个“你不是我想象的你”的焦虑和暴怒，你就有机会体验到它。
用《老友记》的例子来说可能是这样的。
在焦急的等待和催更无果以后，慢慢发现，原来我和小钱钱之间并不是亲密无间的。这中间还隔着好多人。
比如，隔着在美国买有线电视付费节目的留学生。他们有的人用爱发电，干着第一时间上传片源的活儿。然后是热情满满、能力逆天的字幕组。在还没有AI翻译的年代，他们是听译大神，能只凭耳朵听出地道的俚语、缩写和只有当地人才懂的谐音梗，而且还能给你配上时下的中文流行梗。翻译的水平有时候甚至超过了信、达、雅的标准，因为对幽默的翻译最难的是传神。最后，才是轮到黑白颠倒的斑竹和贴主没日没夜地接受催更。
接下来进入了分离个体化的第三阶段。在这个阶段里，实践成为了主要的特征。类似这种想法渐渐萌发，“与其被动地等着更新的日子，不如主动找找，说不定有意外收获呢？”
于是慢慢地，我们知道了为什么美剧会按季播出。因为演员、编剧、导演还有幕后的制作者们放假了，所以这一季也就结束了。然而，他们是放假了，但我们内心对链接的渴望可不会放假。它只会在放假的时候越来越强烈。于是新的机会来了。我们努力学习，自学英文，然后看懂了谚语“默罕默德说，山不走向默罕默德，那默罕默德就走向山”，这句话不经意地打通了任督二脉，感觉小脑瓜像是被开了光一样，点子大爆发。其中一个是，“钱德勒和邓布利多休假了，可八卦新闻，小道消息记者没有啊”。结果，谁能想到，随着八卦技能的突飞猛进，居然还真就找到了更多演员的幕后和生活轶事。
剧荒的时候，一边焦急地等剧，一边主动地八卦。可这个实践的技能打开的并不是美丽新世界，而是潘多拉的魔盒，因为里面啥都有。
比如，戏里人贱人爱的小钱钱，本名叫马修·派瑞。在戏外，他居然即酗酒又嗑药。压力山大的他，无数次决心戒酒，但开拍的剧集压力一大，他就又重回双重成瘾模式，有时还会突然在片场发脾气。“你不能要求人人都时刻保持清醒”，这是他醉酒不醒、没法开工时说的浑话。再八卦下去，会发现他成瘾的药名叫奥斯康定，就是那个臭名昭著的开创医药代表模式的药厂大力推广的主力产品。从这个角度看，似乎他又是个受害者，一个与成瘾斗争了半辈子的斗士。所以，他到底是谁？
邓布利多的扮演者也是个有故事的男同学。演员本名叫迈克尔·甘本。60年代开始，他从舞台剧起家，90年代在百老汇获得好评，然后进军影视业。他还因为杰出的戏剧贡献被英国女王封为爵士。在电影方面，我们熟悉的除了邓布利多以外，他还演过《国王的演讲》里的国王乔治五世。感觉怎么样？简直就是令人膜拜的老爷子对吧？就像他自己说的那样，“扮演邓布利多算不上啥伟大的壮举，我只是留起胡子来扮演我自己。”
接着八卦的话，不出意外的意外又来了。和数学家安妮·米勒结婚38年来甘本一直低调。面对采访问到他的妻子时，他说：“人们知道你的事情越少越好。理想的演员应该像一张空白的画布”。所以多年来，大家只知道他有一个数学家老婆和一个已经成为瓷器专家的儿子。然后在结婚的第40年，他牵着比他小25岁的布景设计师菲利帕·哈特的手，在片场给同事们介绍说，“这是我的女朋友”。
他出轨了，很明显的那种。
随后的十几年里，甘本既没有和妻子离婚，也没有和情人结婚，但同时他又和情人生了3个孩子。据说这样的特殊关系保持了很多年，并且他和妻子的婚姻也维持了60年。所以，他到底是谁呢？
这种混乱的感觉，是分离个体化过程第三阶段的重要标志。这个阶段叫做和解阶段，特点是有强烈的爱恨冲突，一种既想靠近又想远离的矛盾倾向。
原本我们想更靠近这个角色，等不到剧集开播，于是去找更多的信息，想在情感上离这个理想的人物更近一些。但真的靠近了以后，了解了演员的生活，那些刺激脑神经的八卦，似乎又把我们心里那个理想的形象越推越远。但如果我们可以在这个过程里活下来，分离个体化将朝向它最终的形态进化。
精神分析里对客体恒常性的定义是，无论挫折还是满意，都保持对客体的贯注。说人话即是类似下面这种感觉：
甘本去世了，一方面意味着关于他生平的瓜算是啃完了；另一方面，在感觉上，我们还是觉得听到这个消息，就像邓布利多又死了一次一样。虽然在理智上也知道，这位从第三部到第六部《哈利·波特》一直守护霍格沃兹的老校长、凤凰社的灵魂人物、史上最强老魔杖的前拥有者，没能亲眼看到第七部的大结局，但在内心的深处，邓布利多依然像霍格沃兹校长室里的那副校长肖像画一样，深邃、微笑、慈祥地等着合适的机会，在记忆的深处与我们再次相遇。
而关于马修，他是个杰出的演员，用他的角色给我们留下了近10年的欢乐时光；同时他也是一个成瘾患者，一个戒酒中心的筹建人和药物法庭的发言人。但每每提到钱德勒，浮现在眼前的依然是那个人贱人爱的小钱钱。
所以你看，客体恒常的意思是，好坏客体统一成一个整体表征，并且不会因为这个客体的缺席而引发我们内心的不满，甚至仇恨。换言之，达到了客体恒常这个阶段，我们容忍挫折和焦虑的空间增加了。
通常，说到分离个体化，都会认为它是一个青少年时期的常见阶段。但似乎钱德勒和邓布利多的离世留给了我们礼物般的体验，让人不得不重新审视这个结论。分离个体化是一个贯穿一生的过程，这个过程还有另一个通俗的叫法——成熟。
好了，如果你都看到这里了，说明你也和这篇文章一起，在象征意义上完整地体验了一遍分离个体化的全过程。套用一句Keep的经典用语，“恭喜你完成训练~！”。
下次见。
在《真实案例解析与督导》第3节与第4节课程中，来访者因早年创伤走进咨询关系，内心痛苦从话语中流露，因失恋走进咨询，谈及了早年随祖辈生活，被父母忽视的童年阴影。由付丽娟老师带领，随咨询的深入，找到来访者潜意识的入口，倾听言语背后心灵的渴望。
作者：许子为，国家二级心理咨询师，有弥联合常驻咨询师，用精神分析解构压力。
————— ☆ 阅 读 推 荐 ☆ —————