其他
这就是兰州！
兰州
硬核又浪漫的城市黄河滔滔，兰山苍苍黄土高原、蒙古高原、青藏高原在周边交汇丝绸之路向西而去这里可以连接世界自古任何政权经略广袤西北都必争甘肃河西关口这里可以回望历史牛肉面的滚烫民谣乐队的吟唱这里可以看见本真的烟火和歌里的远方
中山桥夜景
01
城郭皋兰北衙斋面翠微
兰州地处甘肃省中部亚洲季风区与非季风区分界线上西靠青藏高原东邻关中平原北连蒙古高原南接四川盆地扼河西走廊之咽喉是西部地区中心城市之一丝绸之路经济带的重要节点国家向西开放的战略平台
丝路关口 / 底图来自Arcgis
2200万年前青藏高原已经隆起耸立阻挡来自印度洋的水汽内陆陷入干旱形成大片沙漠强劲的冬季风肆意横行卷带着漫天狂沙沿青藏高原边缘向东推进在陇山、太行山、秦岭的层层拦截之下沙尘颗粒在山脉之侧不断沉降
大漠风烟，酒泉市
锥形山尖之上是为“峁”
大地指纹
不计其数的塬、墚、峁相连成片就成了黄土高原集中了地球70%的黄土最厚之处可达400余米是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区
兰州七里河区西津村黄土总厚度达409.93米
黄土质地均匀肥沃疏松多孔，透水透气利于草原生长是理想的放牧场也易于旱耕种植孕育出早期的农耕文明这片宜牧宜耕的土地自然成为后来中原与游牧部族的交锋阵地
麦田，金昌市
也正是由于土壤结构疏松数百条河流流经高原倾泻的降雨形成雨洪猛烈的侵蚀攻势下土体分崩析离高原被切割得千沟万壑，支离破碎世代祖先便在这沟壑纵横之上梳理出层层梯田碧绿的玉米，淡灰的蔓菁澄黄的小麦，散布在田间
兰州榆中县田野
兰州永登县黑城村花海农庄，县域新农业
黄河从青藏高原出发一路怒吼，切穿山岭水侵、风化、构造运动的合作幻化成惊叹世人的神迹“丹霞夹明月，华星出云间”
兰州永登县苦水镇丹霞地貌
黄河石林（景泰县境内，距兰州约140KM）
黄河全盘接收支流携带的泥沙形成“一石水、六斗泥”的奇观
黄河红山峡中段
到了兰州在两列山脉包夹的盆地中河水变得沉静和缓自西南向东北穿行形成峡谷与盆地相间的串珠形河谷盆地底部因长期被冲积又形成大小不一的河滩兰州主城就散布在这些河滩上兰州也成为唯一一个被黄河贯穿的省会
长河落日
这些冲积河滩土地肥沃古代，人们依河耕作、放牧现代，水泥丛林在河滩伸展但城市的扩张很快被拦住去路兰州被南北两山夹峙南为崔家岭、皋兰山、西固南岭北为虎头崖、关山岭、白塔山使之成为狭长型城市东西向长约30KM南北最窄处仅5KM
航拍兰州全景
两山夹一河的特定地形奠定了兰州的带状格局兰州此后的千年兴衰也都能在这格局中找到原因
城与山的对峙
城南的皋兰山是兰州最高峰更是兰州城的屏障“高厚蜿蜒，形若蟠龙，如张两翼东西环拱州城，延袤二十余里”穿城而过的黄河是兰州肩上的绶带滋养了干涸的大地缓解了风沙的焦渴
黄河水浇灌出最甜的瓜果，兰州特产白兰瓜
黄土高原怀抱中的一席逼仄之地兰州的故事从此开始两千多年的岁月里守着丝路，迎来送往接驳着殊异的风土人情
黄河两岸
02
洮云陇草都行尽路到兰州是极边
兰州的历史底蕴和这里的黄土一样深厚因“据南北之中，为东西咽喉之域”兰州是兵家必争之地每一寸土地都经历过金戈铁马的洗礼更因“屏障中原，联络西域，襟带万里”兰州是丝路商贸重镇昔日的悠悠驼铃和市集喧闹，犹在耳畔
兰州灯火
距今4000年前已有人类在这里繁衍生息商周到春秋战国时期羌戎族聚居于此，游牧维生不过兰州尚无建制也未纳入行政区划秦分天下为36郡始皇令蒙恬率30万精兵北击匈奴在义渠故地置陇西郡、北地郡兰州成为陇西郡属地正式进入中央政权辖区设立榆中县（今城关区东岗镇一带）兰州迎来历史上第一次移民数万人来到榆中屯垦戍边而边境以西、以北则继续被游牧民族把控
白塔寺
兰州最初的角色不是丝路都会而是扼守关口的军事要塞汉武帝时期最年轻的骠骑大将军霍去病渡黄河深入漠北出击匈奴腹地老将李息则受命于黄河上寻找渡口以策应大军他选中河谷相接、平缓狭长的兰州大军在这里进退自如于是黄河边出现一座驻军要塞，金城寓意固若金汤群山峻岭环抱的地形易守难攻加上黄河流过是名副其实的金汤城池
作为开拓西北、经营西北的基地
今日兰州，车河
西汉开疆拓土、戍边守关兰州均为途中军需补给重镇自开通丝绸之路起往返商贾西出长安后无论岔道几分兰州都是必经之处或西出阳关或北去宁夏或南至青海均需从兰州休整出发金城更是关中获得河西良马的重要场所茶马互市，东西贸易往来频繁“五路货色之凑一都会也”
黄河楼
至隋唐时王朝欲广贸易、安边疆而稳定蒙古、青藏、新疆乃至更远的中亚兰州都是战略枢纽和核心要地它的城市功能早已不仅限于军事堡垒而肩负起更多的政治和经济责任故隋文帝杨坚改金城郡为兰州取皋兰山为名设兰州总管府兰州之名始见这个名字较之金城少了些锋芒，多了些期望
五泉山
兰州作为西北交通枢纽通塞外而多互市盛唐时，殷实富足开创丝绸之路的陆上辉煌正如司马光在《资治通鉴》中描述“闾阎相望，桑麻翳野天下富庶者无出陇右”
古今辉映
此等宝地外族亦无比艳羡唐代宗广德元年（763年）吐蕃举兵入侵大震关安史之乱，陇右失守兰州城变为吐蕃的牧场到五代时，吐蕃渐衰回鹘（维吾尔族祖先）势力又深入兰州控制河西通道用马匹和后唐交换丝织品和茶叶前往后唐经商的回鹘人达千人之数丝织品的年交易量达几十万匹之多
星空下的关隘要道
直到1081年宋军攻占兰州300多年后，兰州重回中原王朝版图此时的兰州是夏、宋、金交战的前线出于防守需要人们将修筑城池视作头等大事堡寨、城墙被不断整修加固又将兰州城的范围向黄河延展后来为增加防御力量宋哲宗时修复金城关“城高三丈，池深一丈五尺……下临黄河，建四门，上各建层楼戍铺”临河城镇，摄于清末
但宋王朝始终没能攻下乌鞘岭以西失去对河西走廊的控制陆上丝绸之路中断兰州难再现昔日熙攘元代兰州周边基本战事息止城市的防御体系逐渐淡化明洪武二年（1369年）
明军攻取兰州，次年置兰州卫1372年，征西将军冯胜追击元军余部至兰州明军在城西七里建造浮桥为巩固西陲，行军给饷浮桥被保留下来取名镇远浮桥
是兰州第一座固定的桥梁
镇远浮桥，摄于民国初
兰州成为明廷防御外敌的堡垒城建迎来大发展开设郭门9个，敌楼16座建文元年（1399年）肃王朱楧率甘州中护卫移藩兰州以三分军士守城，七分军士屯田加之东南诸省移民不断涌入移兰屯垦，兴修水利成就了黄河流域最庞大的水车群经济发展，人丁兴旺至成化时兰州已是“城郭内外，军民庐舍不下万馀区”
清代以来凡对青海、西藏、新疆举兵兰州都是军队集结中转的要地因其扼控四方和巩昌（今陇西）相比更接近前线比凉州则更靠近中央政府山岭包夹，易守难攻是控制甘肃并而西进的绝妙节点因此，康熙五年（1666年）陕甘分治，设甘肃行省省会由巩昌迁至兰州三年后布政、按察二司也搬到兰州乾隆二十九年（1764年）陕甘总督衙门自西安移驻兰州
至此，兰州的政治地位确立并延续至今
以及海禁政策后海上丝路的衰落让兰州商贸重焕生机甘新商路和甘藏商路交汇于此成为西北皮毛、药材交易的中转站而外来经济作物的引入开启了兰州农业和手工业的新格局水烟、百合、瓜果驰名八方其中水烟是清代兰州输出量最大的商品中日甲午战争之后的十余年间
兰州水烟业发展到鼎盛
兰州水烟包装
俄国人波塔宁在游记中这样描述光绪十年（1884年）的兰州“这是一座真正的省会城市宝鸡府以西再没见过这样的大城市”但明清由于人口猛增导致大规模的毁林开垦森林植被大量消失水土流失更加严重也埋下了环境隐患
03
灯繁三市火彩散一城花
清末，边关频频起事兰州在杀伐征战中走上近代化道路1872年，左宗棠镇压西北回民起义同时，虎视眈眈的沙俄频繁滋扰左宗棠历陈塞防之重要率八万湖湘子弟从兰州出发抬棺西征，收复新疆
左宗棠
此后，这位洋务派名臣便以兰州作为经略西北的中心控蒙古、新疆、青藏的离乱之势保关中、华北的繁荣与稳定他先将西安机器局迁至兰州改为兰州制造局生产军需火器后又兴建兰州织呢局这是中国第一家近代毛织厂
织呢局
1906年又相继诞生兰州官铁厂兰州洋蜡胰子厂、官报书局等近代企业1910年官商合办甘肃最早的火柴工业光明火柴公司军事和民用工业得以发展兰州开西北风气之先率先跨入工业化门槛
1917年兰州制造局在萃英门贡院旧址图
20世纪初期随着西方资本主义国家不断入侵内陆地区也被迫纳入世界经济体系之中皮毛、水烟等地方土产产品大量输出东部沿海物资大量输入兰州的交通、商业、金融业获得前所未有的发展1907年，兰州有了第一座铁桥由甘肃洋务总局与德国泰来洋行合作修建它如今仍然矗立在黄河之畔已成兰州地标
中山桥
民初，孙中山在《建国方略》中描绘了中国现代化第一份蓝图国父予兰州以“中华陆都”的崇高地位按其《实业计划》将有13条铁路汇聚兰州为真正联接四方的交通中心
今天的兰州，轨道交错
1912年9月，北洋政府与比利时签定《陇秦豫海铁路借款合同》计划以汴洛铁路为基础向东西延伸，修筑陇海铁路联通兰州-连云港无奈国父对兰州乃至中国的宏图设想绝非当时积贫积弱的国力所能实现又被接连的战争打断直到40多年后陇海线才真正通到兰州
工业类别基本健全
银滩黄河大桥
新中国成立初期甘肃西部发现玉门油田受到极大重视石化炼油基地便选在有工业基础的兰州西固区1952年兰州站建成投入使用次年，“一五计划”开启兰州被列为重点建设城市迎来新的建设黄金期5年里，获得建设投资高达7.2亿全国156项重点工程有8个落户兰州（兰炼、兰化等）全国石化专家和工人奔赴兰州支援建设这是大西北开发的发轫兰州重工业突飞猛进成为中国西部最大的石化工业基地
玉门油田，1951年
据不完全统计从1949年到1959年间兰州人口从10万飞速增长到70万当时的兰州火车站永远人声喧哗诗人公刘描绘道“兰州的马路尘土飞扬一堆堆砖瓦一堆堆泥浆这边的厂房在安装机器那边的学校散发着漆香……城市每一瓣肌肉都透露生活的力量”
1955年的兰州火车站 / 中国铁路
1957年兰州生产总值达2.33亿元年增长率为48.5%即使在文革期间兰州经济递增率也保持在13.2%地处内陆的兰州在短时间内成为二战后世界上发展最快的城市在当时被称为“兰州现象”
兰州以2887亿元位居全国第95位
重工业令环境严重恶化，雾霾中的兰州
尽管近年来中西部很多省份提出强省会战略武汉、西安纷纷崛起但兰州要复制这一路线难度很大甘肃东西跨度1600多公里且经济势力分散布局兰州实在难以统筹全省资源更莫论辐射带动
面对这种困境兰州深知“路”的重要性从丝绸之路到唐蕃古道到陇海线交通兴则兰州兴一个高度密集的现代交通网
已在兰州铺展
航拍小西湖立交
陇海、兰新、兰渝、中兰等高铁干线在此交汇承东启西的312和109国道在此相交“八横八纵”陆桥通道上兰州是重要的枢纽节点市内地铁轨交、城际高铁西部干线机场建设都有历史性进展
兰州中川国际机场
兰渝线更是打通西北、西南与成昆、贵广铁路相接后让兰州连结西南进而延伸到华南、东南沿海形成西北经兰州到出海口的最短通道打开面向东南亚开放的新窗口将触角伸向中国-东盟自贸区
高铁穿山涉水
被群山包夹的兰州整个盆地几乎已全部城镇化狭长地形空间也造成兰州的缺地危机难以拓展大规模的卫星区域面对这个困境兰州选中城北约40公里处的秦王川建设兰州新区这是西北第一个国家级新区目前已引进项目760多个总投资3700多亿元发展绿色化工、新材料、食品、医药
秦王川，巨大的土地空间具备空港优势
而一系列的生态环境建设植树造林、退耕还草使南北两山的绿化面积增加到58万亩2015年巴黎世界气候大会上兰州荣获“今日变革进步奖”如今“兰州蓝”已成常态摆脱掉污染、雾霾的旧印象后兰州正肩负着西北的希冀重拾丝路荣光
兰州蓝
04
雪净胡天牧马还月明羌笛戍楼间
作为丝路上最重要的中转城市兰州迎接了太多的过客多样的民族，复杂的文化汇聚出灿烂辉煌的文明
白塔山公园观浑亭雕梁画柱
甘肃博物馆集纳的珍宝出土自灵台、武威、张掖、敦煌、天水陇原地区最珍贵的文物讲述着鲜活的丝路往事彩陶瓶形状均匀，纹理细腻青铜马昂首嘶鸣，疾足奔驰
甘博镇馆之宝，马踏飞燕
成吉思汗便下令在此修白塔纪念
白塔寺
伊斯兰教也沿丝路传入今天兰州有穆斯林人口约8万约占总人口的5%84处清真寺遍布全城
黄河是兰州初生就带着的胎记也给这里的文化
注入朴实浑厚的力量
黄河母亲雕塑
兰大可能是离黄河最近的大学可能是最孤独的一所985但它却像龙门客栈的侠士坚韧豪迈又不乏浪漫1909年，甘肃官立法政学堂建立1945年，成为国立兰州大学是西北最高学府解放后更名为兰州大学随着新中国对大西北的建设而奋进建立起有机化学、核物理地质地理等王牌专业1995年，《科学》杂志评选出中国最杰出的13座大学兰大居于第六
兰大积石堂
兰州的另一张名片是一本书1981年3月甘肃人民出版社创办《读者》杂志主编胡亚权毕业于兰州大学地质地理系杂志巅峰期月发行量过千万册中国第一，世界第四在思潮翻涌的年代这本书传递着最质朴的美与善影响了一代人的价值观
出版社前的道路被命名为读者大道
兰州籍作家张海龙的《西北偏北，男人带刀》
也就不难理解为何兰州歌手的歌声里会有如此直白炽热、毫不遮掩的情感很多人认识民谣，认识兰州从宋冬野的《董小姐》开始“陌生的人请给我一支兰州”这个嘴角向下的女孩爱抽兰州香烟有着兰州姑娘的潇洒和重情
2015年宋冬野在兰州首次面对董小姐原型演唱《董小姐》
中国民谣的魂在西北西北民谣的根在兰州低苦艾的《兰州兰州》旋律迷离，伴着苍茫的呼喊那是在告别故乡的成长决绝和离家漂泊的故乡情愁之间撕扯“兰州，总是在清晨出走兰州，夜晚温暖的醉酒兰州，淌不完的黄河水向东流兰州，路的尽头是海的入口”
低苦艾乐队
而奠定西北民谣基调的野孩子乐队用现代独特的合声表达着浓烈的粗犷民歌元素奔放不失细腻热烈不失深情“每一次醒来的时候想起了家想起了兰州想起路边槐花儿香想起我的好姑娘”——《黄河谣》
05
刘生西笑出兰州饷道封轺即昼游
兰州人像大风吹来的沙子尖砺耐磨，随遇而安
榆中县连搭乡，农民正在挖百合
作为边关要塞诞生的金城兰州骨子里满是铁血与强悍这种性格早已写进兰州人的基因他们大口吃肉，大碗喝酒他们性如烈火，快意恩仇
黄河边，渡河人制作羊皮筏子 / 俊杰 POCO
兰州人的质朴、粗犷、豪迈全都体现在羊肉的吃法上羊，要选甘肃靖远的羔羊斩大块，按斤称白水汆熟，就是最简单的手抓羊肉可以切片，蒸热蘸油可以切条，直接蘸盐返璞归真追求肉质最本源的鲜嫩
手抓羊肉
煮好的羊肉加上葱姜蒜烹入酱油、料酒热火猛酱，再文火慢焖洋芋粉条，满满吸饱汤汁一口入魂
黄焖羊肉
吃罢羊肉还有更豪放的清水羊头面颊两侧的羊脸肉最为精华是羊肉馆子的压轴大菜
清水羊头
好羊，配辣酒酒满心诚无论是款待老友还是宴请宾朋酒席上兰州人把直率好客的情感发挥得淋漓尽致“一年喝倒一个牌子”是兰州的喝酒传奇
张掖一家白酒生产车间
如果喝不惯烈酒也可以来一碗三炮台这是西北特色的盖碗茶发源于成都传入西北后，与穆斯林饮茶习俗结合形成独特品味取春尖茶、临泽小枣、宁夏枸杞永登县的苦水玫瑰、新疆葡萄干囊括西北之精华还要加入来自遥远福建的桂圆开水一泡，五彩缤纷，生津解腻
三炮台
这碗茶里融汇了各地风物是兰州枢纽城市身份的写照而兰州更早的移民风味则来自江南一道绯红可人的糟肉是明肃王带到兰州的南京风味五花肉切成薄片红色腐乳碾成泥状抹在肉间上笼蒸制，再用酒酿增香蒸好的糟肉，颜色甚是喜庆夹在荷叶馍里是老兰州割舍不下的年味“年夜菜里它味鲜，豆腐乳里肉糟烂”
糟肉
这等婉约精致的吃食也只会出现在一年一次的年菜里兰州最日常的烟火是大西北生猛的烧烤夜市这里的烤肉不论串，而论把两瘦夹一肥油脂让羊肉绽放光彩羊肚、羊肝、羊腰、板筋、烤皮一样也不能少红通通的辣子点缀在上面一口下去，全是满福（满足）
正宁路夜市
烤串的CP就不是白酒了更配的是黄河啤酒下酒菜还少不了一份马三洋芋片洋芋切片，冷泡热煮浇上一大勺油泼辣子在舌尖点起一把火
黄河扎啤
舌尖的火由一碗甜品浇灭敦煌李广杏熬出的杏皮水莜麦或青稞发酵成的甜醅子甘甜里带着清爽，解腻解辣豌豆加上蓬灰熬成的灰豆子加入红枣和白糖，香甜可人
灰豆子
不过兰州最知名的甜品肯定是牛奶鸡蛋醪糟在纪录片《舌尖》里一炮而红之后半条正宁路全是“马爷鸡蛋醪糟”的摊位醪糟翻滚，牛奶喷香鸡蛋在锅里绽放成黄白相间的蛋花还少不了西北诸多干果配料葡萄干、桃仁、花生、果干、芝麻吃起来柔软滑嫩爽口，香甜略酸
牛奶鸡蛋醪糟
而面是这座城市最显性的符号外地人对兰州的第一印象一般都是遍布全国的兰州拉面不过兰州人绝不承认“拉面”的存在兰州只有牛肉面也就是“牛大”（兰州拉面其实是青海人的生意）
面条黄亮劲道（五黄）
牛肉面一端，啥事都干得欢
兰州像极了这碗牛肉面有陇东和河西走廊的小麦甘南高原上的牛肉天水甘谷的辣椒兰州周边原野的蔬菜平衡汉、回、藏、东乡等多民族饮食而西北繁忙的商道上热乎又便捷的汤面是匆匆过客的最佳选择隐喻着当年丝路的繁盛
五彩合一
这是座可爱的城池曾经兵戈铁马的历史被兰州人培育成有滋有味的生活面馆人头攒动食客大声地嗦面喧闹的生活气息让人踏实心安酒足饭饱后点燃的一支兰州是霓虹和黑夜中蔓延的满足-end-
策 划 | 王海涛、赖颢宁撰 稿 | 钱琪瑶地图编辑 | 钱琪瑶排 版 | 钱琪瑶配图来源 | VCG、图虫 往期精彩回顾