这就是拉萨！

拉萨

被无数人奉为精神故乡的城市

它是一座信仰之城

生长在雪域高原

巍峨山脉，亘古冰川

磅礴江河，璀璨湖泊

被神山圣湖环绕的它

却带着现代化的样貌

交织出一种复杂的气质

融合了古今与未来

在信仰与现代性的博弈中

灵魂饱满的拉萨

成为世界的坛城

渴望心灵慰藉的人的精神家园

大昭寺，望见雪山

 01 

半岩晦云雪

高顶澄烟霞

拉萨地处青藏高原中部

北接那曲，注视念青唐古拉

南临山南，遥看喜马拉雅

西依日喀则，远眺珠峰

东抵林芝，凝望雅鲁藏布峡谷

是西藏的政治、经济、文化中心

高原心脏

20亿年前

所有的高山、高原

都还沉睡海底

这片汪洋，称古地中海

6500万年前

印度板块向北漂移

与欧亚板块碰撞

强大的挤压应力撕裂大地

青藏高原隆起

逐渐抬升至4000米以上

周边形成延绵上千公里的

超级断裂带

世界屋脊，地球第三极

而这剧烈碰撞的最前沿

正是喜马拉雅山脉

蓄星球之力，直逼苍穹

海拔8000米以上的高峰，就有10座

珠穆朗玛峰（定日县）

4000万年前

印度板块再次向北俯冲

海底急剧隆升，由海转陆

岩层向东西两端流逸

却在东部遭到扬子地块的顽强抵抗

大陆被强行扭转

地壳紧缩又产生强烈褶皱形变

于是形成一列南北走向的紧凑山脉

横断山脉

梅里雪山（西藏察隅县与云南德钦县交界）

南有喜马拉雅巍巍伫立

东有横断山脉层层阻隔

昆仑山、阿尔金山、祁连山

从北面叠加屏障

唐古拉、念青唐古拉、冈底斯

又在高原内部设置道道关卡

众山围堵

让这片高原遗世而独立

人迹罕至

又让这片高原神秘而圣洁

从圣象天门眺望念青唐古拉（拉萨当雄县）

冈仁波齐峰

青藏高原的存在

也彻底改变

亚欧大陆东部的大气环流

纵使来自印度洋的南亚季风

是全球最强的季风系统

也无法翻越喜马拉雅

它携带暖湿水汽汹涌北上

被高耸连绵的山脉挡住去路

于是，藏南地区郁郁葱葱

高原之上却变得格外干燥

牧场

超高的海拔

又让它成为中低纬度地区最寒冷之处

能抵达这里的水汽

直接凝结成冰雪

终年冻结

发育出巨大规模的冰川

米堆冰川

冰川融雪

沿着山间的断裂带

汇聚成磅礴江河

雅鲁藏布江河床

有的江河被冰川泥石流堵塞了河道

积聚成高原堰塞湖

湖岸曲折蜿蜒，形如珊瑚

湖面平静翠蓝，色如宝石

羊卓雍措，意为牧区的碧玉湖，冠绝藏南

然乌湖，意为山羊奶一样的湖（八宿县境内）

有的江河流入地质运动留下的巨型凹陷

形成浩瀚无际的内陆湖

纳木错

面积1920km²

相当于300个杭州西湖

湖水碧蓝，清澈通透

属“三大圣湖”之一

纳木错（拉萨当雄县）

而那些畅行无阻的江河

则不断流淌、下切

塑造出壮观峡谷

南迦巴瓦峰脚下，雅鲁藏布大峡谷，是全球最长最深的陆上峡谷

冲积出富饶平原

拉萨河谷

发源于念青唐古拉的拉萨河

一路南流

汇入雅鲁藏布江

拉萨河

得其滋养

在高原的这片宝贵河谷平原上

诞生了圣城拉萨

从布宫身后航拍拉萨

海拔3650米

在青藏高原算得上地势低平

夏无酷暑，冬无严寒

全年晴朗少雨

日照时间超过3000小时

堪称日光城

八廓街屋墙上洒满阳光

含氧量不足内地的65%

紫外线强度超过内地8倍

被视为地球上最不适宜居住的地方之一

只有耐寒耐旱的动植物可以生存

高原草甸和牦牛

在这个“最不宜居”的地方

却出现了神奇文明

也出现了神级工程

正是人的创造

给拉萨赋以神性

让这座城市神采飞扬

北京东路

 02 

犬戎废东献

汉使驰西极

40000年前

已有人类踏足青藏高原

留下生存过的证据

这是史前人类征服高海拔极端环境

最高、最早的纪录

藏北尼阿底遗址发掘出的旧石器时代石制品

但由于环境苦寒、资源稀缺

作物、牲畜不易生长

与外界交通又近乎隔绝

藏地的农业、手工业发展极其缓慢

社会形态也停留在原始的部落制

小麦、水稻耐寒性差，只有青稞可以在高原普遍种植

经过多年征战兼并

盘踞高原的部落主要有三支

阿里的古象雄国

藏北的苏毗部落

山南的雅隆部落

其中象雄的位置最靠近中亚

借古丝路驿站的优势

文明最为发达

发展出藏地最早的宗教，苯教

今天藏族人插五彩经幡、放置玛尼堆等习俗，都有苯教遗俗的影子

山南琼结的雅隆部落

首领世袭，称为赞普

据《新唐书·吐蕃传》

“其俗谓雄强曰赞，丈夫曰普

故号君长曰赞普”

雅隆部在山南修建藏地第一座宫殿

雍布拉康

建在山巅，外墙高厚，开窗狭小

带有鲜明的堡垒属性

雍布拉康

6-7世纪

雅隆部崛起

首领囊日论赞

对外征伐，对内改革

势力扩张到拉萨河流域

但不幸在贵族叛乱中被毒杀

12岁的松赞干布继位

松赞干布像

他用三年平定内乱

筹谋统一西藏

第一步便是迁都

此时的王城偏居山南

不利于对外出兵调度

又留有旧贵族势力残余

嗣位不久的新王将目光投向

北边的吉雪卧塘

意为吉曲河下游的肥沃坝子

这里向北有高山屏障

向西可出击象雄

地形更险要

原野更广阔

交通更便利

布达拉山居高临下，易守难攻

深得王心

这片坝子今天的名字

正是拉萨

拉萨建城史由此拉开序幕，已有1300余年

633年，都城迁入拉萨

吐蕃王朝正式建立

部落民学习农耕

游牧逐步变为定居放牧

生产极大发展

牛羊遍野，马匹肥壮

纺织等手工业技术提高

藏地纺织原料主要是羊毛，蚕丝非常稀有，所以生丝织成的哈达用于朝圣或献给尊贵的客人

王室造宫堡、修河道、建寺院

迁都造就了拉萨的城市雏形

也使吐蕃据高原腹地

居中以控四方

西藏全区图 / 自然资源部

吐蕃与泥波罗（今尼泊尔）通聘

638年，尺尊公主入藏

两国商贸往来日益频繁

泥波罗的雕刻、绘画、建筑技艺传入

松赞干布也向唐太宗求亲

贞观十四年（640）

李世民封宗室女为文成公主

远嫁吐蕃

成为赞普王后

音乐剧《文成公主》在国家大剧院演出

藏王为公主筑城邑、立宫殿

在红山上修建千间宫舍

起建于山腰

大面积的石壁屹立如削壁

与山岗融为一体，气势恢弘

取名布达拉宫

布达拉宫夜景

唐蕃自此结为姻亲之好

更多汉人由唐蕃古道入藏

中原农耕、纺织技术传入

吐蕃马匹、金银器传到内地

705年至822年

唐蕃共会盟八次

会盟碑至今仍矗立于大昭寺前

汉藏友谊见证

与周边强国建立良好邦交后

644年，松赞干布降服象雄

他的子孙继续开疆拓土

最终统一整个青藏高原

755年，安史之乱

唐朝西部防务空虚

吐蕃趁机占陇右、北庭、安西

向西吞并勃律（克什米尔地区）

向西南一度推进到恒河北岸

此为吐蕃疆域最辽阔时期

吐蕃、唐及周边势力范围

频繁征战重创国力

加之内部阶级矛盾日趋激化

9世纪初，吐蕃由盛转衰

王室派系连年混战

军队将领拥兵称雄

奴隶平民揭竿而起

吐蕃灭国

拉萨城也复归冷清

曲折的宫殿结构

此后，高原上一直未建立起大一统政权

进入近400年的分裂割据时代

宗教与地方势力，互为依托

成为政教合一制度的雏形

同时农奴制社会成形

此后延续近千年

佛法无边

宋元之际，萨迦派八思巴归附忽必烈

乌思藏、朵甘纳入元帝国版图

西藏正式被中国中央政府直接管辖

此后元、明两朝

中央政府在藏地设宣慰司、指挥使司

册封任命藏地僧俗

担当地方高级官吏

扶持的地方政权先后为

萨迦王朝，首府位于萨迦县

帕竹王朝，首府设山南乃东

藏巴王朝，首府设日喀则

藏族以牦牛头骨为灵物

直到1642，藏巴王朝灭亡

拉萨已远离西藏政权核心800年

宫殿坍塌，街道破败

不复当年气象

它的再度复兴，源自格鲁派的崛起

1652年，五世达赖赴京觐见顺治帝

进而得到清廷的承认和支持

成为全藏的宗教领袖

在格鲁派大本营拉萨

建立起政教合一的甘丹颇章政权

拉萨再次成为西藏首府

布达拉宫重新修葺

又新添夏宫罗布林卡

罗布林卡，是今天拉萨市民的夏季休闲场所

1662年，五世达赖在恩师去世后

为其寻找转世灵童

自此，班禅出现

建立起达赖、班禅两大活佛转世系统

达赖（意为大海）作为观世音化身

班禅（意为大师）作为无量光佛化身

就教阶而论，班禅高于达赖

但实际上政权归属达赖

驻拉萨布达拉宫

管理前藏（约西藏90%人口）

而班禅则远离世俗事物

住在日喀则扎什伦布寺

管理后藏（约10%人口）

清中央政权把二者置于同等地位

分别受皇帝册封，由清政府直接领导

五世达赖进京朝见顺治图

1717年，准噶尔部南下入侵藏北

一路攻陷拉萨

康熙派清军平准安藏

至此，蒙古势力基本退出西藏

西藏虽生产力落后，粮食产量低

但却是拱卫中国西部安全的堡垒

若丢西藏

敌军便可直入中国腹地

于是1727年，雍正专设驻藏大臣

与达赖共管行政事务

相互牵制，避免民族矛盾

最重要的是

明确西藏边境国防决定权归中央等原则

驻藏大臣衙门

 03 

明时无外户

胜境即中华

清末，帝国风雨飘摇

无力执掌边疆

拉萨的命运再陷动荡

英国占领印度

控制锡金、尼泊尔、不丹

意欲染指西藏

以朝拜、商贸、勘探等名义进行渗透

企图煽动西藏脱离中国

遭时任班禅和达赖拒绝

江孜保卫战 / Frank Dadd 绘

1888年，英国发动侵略战争

占领隆吐山

1890年，签订《中英藏印条约》

1903年，英国再次侵藏

多番苦战，藏军损失万人

1904年，英军占领拉萨

签订《拉萨条约》

针对条约中有损中国主权的部分

清政府坚持不予批准

最终条约修改为

英国不占并藏境

及不干涉西藏一切政治

英国占西藏为殖民地的阴谋未能得逞

英军进入拉萨 / Frank Dadd 绘

1911年，辛亥革命推翻帝制

国民政府设立蒙藏院

但民国期间，外患不已，内乱频仍

社会秩序混乱

拉萨的经济发展相对停滞

不同于许多城市

在20世纪初借由开埠港口或铁路枢纽

开启近代化进程

苦寒、缺氧、崎岖的高原上

日常物资供给都难以为继

更不用说运机器、开工厂

拉萨经济上未进入工业化

仍以庄园种植农业为主

政治上也未实现民主化

而停留在封建农奴制

戴着镣铐的农奴

直到新中国成立后

1951年5月23日

西藏和平解放

中央人民政府进入拉萨驻军

提出以温和方式民主改革

以“赎买”政策逐渐取消农奴制

但贵族、土司不甘心退出历史舞台

美国势力趁虚而入

在藏地训练间谍和叛乱骨干

1959年，西藏地方上层反动集团

在外国势力支持下发动大规模武装叛乱

解放军平叛后

农奴制彻底废除

中央对西藏进行全面直接管辖

1965年9月9日

西藏自治区正式宣告成立

1951年，西藏解放后欢度春节

2021年8月，西藏和平解放70周年庆祝大会

到今天，拉萨的面貌焕然一新

这变化的背后

是神级工程从未停止

自1950年起

修筑“天路”的部队就开始挑战高原

2004年，川藏线上运送物资的军车

为巩固边疆防线

也加强拉萨与其他省市的交流

两条入藏公路

分别从高原的北面、东面正式开工

超高海拔、极寒气候

氧气稀薄、地质复杂

注定每一寸路的修筑都无比艰辛

山路经过白塔

北面这条从青海格尔木出发

翻越昆仑山、唐古拉、念青唐古拉

沿途海拔极高

仿佛与天相接

是名副其实的“天路”

基建工程部队

终年寒冷的冻土

坚硬无比，难以挖掘

又在冬季膨胀，夏季融化

导致路基时而隆起，时而沉陷

造成“搓板路”

修路兵必须通过

抬高路面、加装热棒、以桥代路

把道路向前推进

因冻土、滑坡、泥石流等难题

青藏公路耗时4年才完工

青藏公路上的生灵之美

海拔虽高，冻土虽硬

但好在青藏线地形相对平缓

公路穿过的广袤荒野

叫做可可西里

跨过的多条河曲

汇聚后叫做长江

再越过怒江、雅鲁藏布江

最终抵达拉萨

成为当时世界上海拔最高

线路最长的柏油公路

也是进藏里程较短、路况最好的公路

负担着80%物资运输的任务

荒原坦荡，一望无际

从东边进藏可就没这么平坦

起点是海拔500米的人间天府

目的地是4000米的仙界高原

横断山宛如天堑

七条主脊山脉全在3500米以上

折多山

重重山脉间

更有六条大江穿行其中

流水侵蚀、千沟万壑

公路需要在谷底跨江而过

横断六江中水量最大的金沙江声势浩大

从高耸的山口

到深切的河谷

高差可达数千米

需要不断上天入地

在没有隧道掘进机的年代

公路只能在山坡上逶迤盘旋

赫赫有名的“怒江七十二拐”

历时整整4年

牺牲2000多名军民

总长2255公里的道路

终于全线贯通

东起雅安、西至拉萨

这就是康藏公路

把拉萨与四川盆地间的距离

从人畜驮运耗时半年

缩短至数天

（今天，改建后的路况单程只需3天）

1954年12月25日，康藏公路和青藏公路，同一天全线通车

次年，西康省撤销

康藏公路改名川藏公路

起点东延至成都

川藏南线开始建设

在雅江跨越大江

在理塘翻越高山

途径鲁朗林海、通麦天险、林芝桃源

抵达拉萨

1958年正式通车

多年后，这条路向东连接到上海

向西连接到樟木

这就是被誉为“中国人的景观大道”的

318国道

今天，它是旅行家、探险者、摄影师的

极乐所在

理塘剪子湾山口

后来，拉萨向西

公路修到日喀则

再向西，直抵珠峰北麓

珠峰公路，1978年建成

1957年新藏公路联通叶城-阿里

再接入拉萨-日喀则公路

1976年滇藏公路联通丽江-芒康

再接入川藏公路

拉萨终于实现了与四个邻省

全部对接国家级公路

新藏公路在喀喇昆仑山穿行

修通了公路

就打通了人才和资源通道

内地工匠、援藏干部、知识分子

成百上千热血青年涌入拉萨

1955年，中央派工程技术人员

修复拉萨夺底沟水电站

拉萨结束靠酥油灯照明，实现通电

水电站

60、70年代，城市建设进入快车道

铺设电线、给排水管道

兴建礼堂、办公楼、宿舍、宗教活动区

开办西藏人民广播电台

开设西藏贸易总公司国营商店

铺路

1978年，西藏实行改革开放

执行“土地归户，牲畜私养，自主经营”

以及免征农、牧业税收等政策

调动农牧民的积极性

1980年4月，拉萨街头 / Thomas Nebbia 摄

拉萨北部羊八井的地热资源被利用

建成2.4万千瓦国内最大的地热发电站

成为全藏的主力电源

羊八井热电站

自70年代末，公路一直在升级改建

青藏公路标准提高为二级公路

加铺沥青路面

行车时速由20km/h提高到60km/h

川藏公路沿线新建数座大桥、隧道

号称“天险”的通车条件日趋改善

通麦特大桥

铺公路已是克服万难

修铁路对地质条件要求更高

美国旅行家曾断言

“有昆仑山在，铁路永远到不了拉萨”

青藏铁路一期工程

1958年就在西宁开工

直到1984年5月才通到格尔木

还没翻过昆仑山

而铁路真正进藏时

已经进入新世纪了

坐上火车，与雪山相逢

西部大开发如火如荼

2001年，青藏铁路二期工程立项

经过冻土试验、开凿昆仑山隧道

2003年，铺架工程通过可可西里

2005年，铺轨通过唐古拉山

2006年7月1日

青藏铁路全线开通试运营

青藏铁路驶过可可西里，车窗外的藏野驴

尽管脆弱的生态环境

让拉萨无法大规模发展工业

只建立起一些

食品加工、藏药加工

风电、热电、太阳能等产业

但也让这里成为一片无污染的净土

以及极富特色的人文景观

拉萨旅游资源得天独厚

第三产业潜力巨大

输电线

太阳能板

伴随着贡嘎机场扩建

青藏铁路开通

交通闭塞的状态彻底改变

“坐上火车去拉萨”成为

当年时髦的旅行方式

北京-拉萨，共计40小时

2011年7月，拉萨机场高速通车

成为西藏第一条高速公路

2015年9月，拉萨-林芝高速通车

林拉高速

2021年6月25日

“绿巨人”攀上青藏高原

川藏铁路拉林段通车

这是西藏首条电气化铁路

拉萨不再是唯一不通高铁的省会

复兴号从拉萨发车

沿拉萨河而下

经山南、朗县、米林

最终抵达林芝

一路16次跨越雅鲁藏布江

最高海拔5136米

穿过多个单元地貌

桥隧占比高达75%

把林拉间车程从1天压缩到3小时

沿途风景如画

公路到高速

铁路到动车

现代化交通建设让拉萨

不再只是都市人心中遥远神秘的城市

贪慕美景或探寻佛法的旅人

从世界各地而来

2020年，拉萨接待游客2337万人次

实现旅游收入348亿元

游人如织

2019年2月27日

中国移动在拉萨开通首个5G基站

西藏进入5G时代

支付宝数据显示

目前西藏的移动支付渗透率超90%

连续5年全国第一

从2016年开始

拉萨的餐馆、小店、公交

逐渐实现无现金支付

现在进藏旅游攻略中

很少再强调“一定要带现金”

互联网金融成为

拉萨“智慧旅游”的有力保障

2018年12月，拉萨交通开通扫码乘车

2017年，共享单车进入拉萨

网购、外卖、共享电动车

随处可见

2019年掀起的直播风潮

同时刮到拉萨

商铺通过平台推销土特产、工艺品

店主为旅馆、餐厅招揽生意

游客在布宫广场前直播

主播迷藏卓玛在海拔4000米的直播间带货

这个曾经在工业时代掉队的城市

在数字时代

在移动互联网时代

换道超车

丝毫没有落后于东部城市

让胡焕庸线的隔阂逐渐模糊

拉萨的繁华和喧嚣，浪漫和现代

 04 

世间安得双全法

不负如来不负卿

吐蕃王朝时

尺尊公主和文成公主

分别从尼泊尔和大唐带来

释迦牟尼8岁、12岁的等身像

藏王在两位公主影响下皈依佛门

为供养佛像

兴建大昭寺和小昭寺

大昭寺选址在一片低洼湖塘

施工时靠山羊负土填湖

这里便得名RA（羊）SA（地）

意为山羊建的土地

因神殿供奉佛像

又改称LA（佛）SA（地）

后来人们把以大昭寺为中心的城市

也叫做拉萨，视作佛地

大昭寺，高原上的第一座神殿

精神信仰深刻塑造着城市面貌

远近信徒、商人和工匠

向这里云集朝拜

大昭寺周边

商铺、作坊、旅舍林立

逐渐形成一圈四方形街道

称八廓街

八廓，意为转圆圈

即善男信女求佛的转经路

大昭寺转经圈

大昭寺建成后

松赞干布派使臣西去天竺

习梵文、研佛学

翻译佛经引入西藏

又创制藏文

立法明令人民虔信佛教

藏文

此后历代赞普“兴佛抑苯”

确立佛教为国教

规定属民有供养僧人义务

佛寺拥有土地、牲畜、奴户

因寺院占有生产资料

人口向这里聚集

发展出寺市商业区

进而壮大为城镇

大昭寺八廓街周围

从转经路延东南西北四角向外延伸

形成数条或宽或窄的街道

作为宗教中心的拉萨

聚集了最多人口

八廓街

但佛僧地位越来越高

开始干预朝政

引起贵族不满

末代赞普发起灭佛运动

最终被佛僧刺杀

吐蕃陷入分裂

此后百年间

汉传佛教、印度佛教

结合本土苯教

发展成藏传佛教

僧服沿用原始佛教的红、黃色

但因藏地寒冷，日照强烈

不保留印度“偏袒右肩”的热带风俗

僧服

僧人念诵的六字真言

“嗡嘛呢叭咪吽”

发音与汉传佛教基本相似

除口诵外

还把经卷装于经筒内

每转动一次就相当于颂经一次

转经筒

藏传佛教的唐卡

综合了印度宗教布画

和汉地卷轴画的特点

颜料珍贵

多用藏红花、珍珠、孔雀石等

以示神圣

唐卡

藏传佛塔也能看到

古印度覆钵式佛塔和

中国早期塔婆式塔的影子

颜色洁白

由下而上分别为

方形地基、水球、火锥、气托

对应佛教四界，土火水空

布宫前的白塔

元、清两代崇尚喇嘛教，北京也建有标志性的白塔寺

尽管割据时代的800年中

拉萨不再是政治中心

但它依旧吸引着大量信徒

1409年，格鲁派宗喀巴大师

在拉萨举办祈愿大法会

格鲁派戴黄色桃形僧帽，因此也称“黄教”

格鲁派在拉萨周边修建

甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺

势力不断壮大

成为藏地影响最广泛深远的派别

甘丹寺

色拉寺

格鲁派掌权后历任执政者中

在文艺界最出名的应属仓央嘉措

五世达赖去世后

他被摄政王选为转世灵童

在布达拉宫举行坐床典礼

成为六世达赖

但他只是摄政王的傀儡

生活上遭到禁锢，政治上受人摆布

正如他写的诗

“住进布达拉宫，我是雪域最大的王

流浪在拉萨街头

我是世间最美的情郎”

后来他成为政治冲突的牺牲品

圆寂时仅23岁

他一生创作的诗歌

满含对自然的向往、对情爱的渴望

令人动容，至今仍广泛流传

这首诗被李默的《回廊》用作歌词

今天，在荒凉冷漠的机械世界里

拉萨的神性传统尤为珍贵

被迷茫的人奉为精神故乡

被文艺青年视为精神符号

人们愿意相信

圣湖可以把心洗清

雪山可以把魂唤醒

所以郑钧呼唤着

“来吧来吧 我们一起回拉萨

回到我们阔别已经很久的家”

赵雷吟唱着

“大昭寺门前铺满阳光

打一壶甜茶，我们聊着过往”

纯粹质朴的笑

 05 

遥想满堂欢笑处

几人缘我向西隅

人的虔诚和信念

为拉萨镀上金身

这座城市里

神圣和世俗共存

神性和人性交融

这种“人神共舞”的极致发生在

藏族人最纵情恣意的节日

雪顿节

藏历6月30日

天还未亮

人群已齐聚哲蚌寺根培乌孜山

当第一缕晨光照进拉萨

山上的巨幅唐卡展开

千千万万信徒

献上哈达，顶礼膜拜

向神祈求福泽

哲蚌寺

而后的六天

人们一改前日的庄严

穿上艳丽的藏装

扶老携幼，涌入罗布林卡

大家席地而坐，吃酸奶子

藏语中，雪是酸奶子，顿是饮宴

“雪顿节”就是吃酸奶子的节日

罗布林卡草坪上

牦牛奶发酵成的酸奶，风味独特

同时还有藏戏表演、晒佛仪式

天地人神

在喧天锣鼓的氛围中，喜悦狂欢

藏戏

也许是受到佛爱众生的教化

也许是千年来高原维生太过艰辛

藏族人心怀慈悲

珍爱一切生命

雪顿节的起源就是

因为夏季草原蚊虫多

僧侣不愿践踏无辜性命

严守“夏令安居”不出寺门的传统

直到藏历6月末解禁，举行夜游

艾轩笔下的高原少女与马

今天，藏人依然敬畏自然

也基本坚持朴素的饮食

贫瘠的土壤、严酷的气候

让青稞成为藏区最主要的作物

酿制青稞酒

但青稞缺少高分子量谷蛋白

因而口味相对平淡

也无法形成面筋

很难揉成面团，做出面包或面条

藏区少量地带可种春小麦，制成的藏面有些夹生口感

藏人就把炒熟的青稞磨成粉

制成糌粑（zān ba）

为追求更香甜醇厚的口感

再把糌粑、油酥、奶渣、糖等拌匀

用手捏成小团而食

因富含热量，充饥御寒

又便于储存和携带

从吐蕃时代到现代

糌粑一直是藏区牧民最重要的主食

制作糌粑

拉萨最重要的肉制品则是风干肉

初冬时节，人们将牦牛肉割成小条

挂在阴凉通风处

任其冷冻并逐渐自然风干

到来年2、3月食用时

肉色深红，肉质紧实，肉香浓郁

烤食或生食

入口干而不涩，弹韧耐嚼

牛肉干

拉萨的饮食

也深受蜀地影响

随着川藏之间交流频繁

拉萨人把成都叫做藏区的后花园

很多藏民在成都置业

川菜也很快俘获了拉萨人民的胃

热辣的火锅、冒菜、串串

都能在拉萨吃到

串串火锅

食物伴随人的流转

催生藏区最重要的饮品，奶茶

藏区本不种茶树

唐宋时开始了茶马互市

马帮沿茶马古道

把雅安和普洱的砖茶运上高原

这里蔬菜匮乏，食肉为主的饮食方式

滚烫的砖茶，是去油解腻的良品

也是藏民补充维生素的重要来源

煮茶的炉火

而茶与奶的相遇

注定会在舌尖引发味蕾的狂欢

当平原城市的人们

狂热地在奶茶店排队的时候

遥远的高原上有另一群人

同样嗜奶茶如命

拉萨流行的奶茶

由牦牛奶、酥油、砖茶混合煮制

饮用时加入盐巴，就是酥油茶

加糖，就是甜茶

酥油茶

著名的港琼茶馆，拥挤热闹

老板轮流为茶客们添茶

好像只有一碗温热的甜茶下肚

这座城市才开启一天的运转

茶馆里

佛祖为自己的佛像开光

“我的替身将与世长存

造像所安立之处

便是世界的中央”

后来，这尊佛像随大唐公主来到拉萨

佛像召唤信徒

拉萨成了世界的中央

当现代文明汹涌而来

拉萨同样拥有了汽车、高楼、网络

也有了咖啡馆、酒吧、KTV

但藏文化在现代性的狂风暴雨中转世

依旧保持了自己的灵魂

在雪域高原保持了精神的高度

2021年7月，拉萨开了首家麦当劳，西式快餐也变得藏风鲜明

使用手机的藏民，信仰与美好生活不会相悖

-end-

策 划 | 王海涛、赖颢宁

撰 稿 | 钱琪瑶

地图编辑 | 钱琪瑶

排 版 | 钱琪瑶

配图来源 | 视觉中国

 往期精彩回顾