40岁为了养家写小说，10年超越《百年孤独》
点击蓝字关注我们
正文共：2593字
预计阅读时间：4分钟
“波拉尼奥完全是个世界公民，“余华说，“而马尔克斯就是一个小镇居民，威廉·福克纳也是。”
决定靠文学生活以前，波拉尼奥做过很多工作，洗碗工、售货员、葡萄采摘工、酒店服务员、营地守夜人、拾荒者……年轻时他为自己制作了一张名片，上面写着：“罗贝托·波拉尼奥，诗人和流浪汉。”
四十岁前，他写诗，四十岁后，他预感自己的生命不会长久，开始埋头写小说，希望能在死后给家人留下一笔稿费。十年后，他因肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。
他信守承诺，留下了一笔丰厚的遗产：10部小说，4部短篇小说集以及3部诗集。而这笔文学遗产，也构成了“波拉尼奥的文学迷宫”。
01
“写诗让我更少惭愧”
1953年，罗贝托·波拉尼奥出生在智利的圣地亚哥。
在一生中，他反复强调这个年份——这是斯大林和诗人狄兰·托马斯同时去世的一年。诗人胡续冬解释波拉尼奥的动机：“他也许是在暗示自己身上的躁郁症式的左翼情节和天启般高蹈的写作抱负是同时从他们那里转世继承而来。”
波拉尼奥的父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年，全家移居墨西哥。他辍学、当记者、参与左翼政治事业，还经常偷书，暗中跟踪自己钦佩的作家。
1968年，在墨西哥
20 岁，他重返智利，投身共产主义革命，遭到逮捕，差点被杀害。
逃回墨西哥后，他和好友马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。
在墨西哥甘地书店，波拉尼奥宣读其撰写的“现实以下主义”宣言《再一次抛弃所有》，号召诗人们学习兰波，为文学抛弃一切。他和同伴扰乱诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯的朗诵会，席间以怪叫哄场，泼洒葡萄酒。
1977年，他前往欧洲，落脚西班牙巴塞罗那东北方的布拉瓦海岸，结婚定居。
他白天当洗碗工、露营地管理员、旅馆侍者和垃圾收集员，晚上写诗，过着流浪诗人般的生活。即便后来在小说大获成功之时，他依然强调，“写诗让我更少惭愧。”
02
“后拉美文学爆炸路上的青春骸骨”
1990年，波拉尼奥的儿子劳塔罗出生，他当时仍然一贫如洗，甚至电话也装不起，他下定决心，要结束这种流浪诗人的生活。
两年后，波拉尼奥查出自己的肝病日趋恶化。他想改善拮据的家庭状况，并给家人留下一笔遗产。做什么呢？他想到自己唯一能做的是，写小说。于是他足不出户，专心写作，曾连续写作四十多个小时。
在布拉内斯的家中，1997年
1998年，在《百年孤独》横空出世的三十年后，波拉尼奥的第一本小说《荒野侦探》出版，获得西班牙 “罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”，被誉为“后拉美文学爆炸路上的青春骸骨”。
译者许志强总结罗贝托·波拉尼奥的小说主题，“专爱写文坛三事：文学评论、文学奖项和文学沙龙。”据说，波拉尼奥总是随身带着一本笔记本，在上面写写画画，而这些文人轶事，会出现在他之后的小说里。
比如一位朋友提及自己参观法西斯画家书展的经历，后来就成为《遥远的星辰》中重要的场景；《护身符》中学生在遭到血腥镇压的环境下困于厕所的女人，就是他母亲的朋友；《重返暗夜》里的警探，是曾经在监狱放走他的同学……
在生命最后，波拉尼奥决定将自己的最后一部作品《2666》分为五个部分陆续出版，希望这样能给他的家庭带来持续稳定的收入。而他的生前好友（也是他指定的咨询文学问题的最佳人选）伊格纳西奥·埃切维里亚与出版人霍尔赫一道决定，用一卷本出版全书。
《2666》西班牙版（左）和英文版（右）
卡尔维诺曾说，未来的文学应该是百科全书式的，每本书都是从另一本已经写成的书中诞生。而波拉尼奥的《 2666 》正是这样一部小说，“过去没有过去，未来早已到来。”《2666》一经出版，便引发轰动，应了波拉尼奥对自己的预言：“我的声名在死后”。
《纽约时报》评价波拉尼奥，说他高高地翱翔于很多拉美年轻作家之上，“就像加西亚·马尔克斯曾经翱翔于他那个时代的人和追随者之上。”
波拉尼奥从拉美席卷全球，苏珊·桑塔格称他是“这个时代最具影响力、最令人钦佩的小说家”，科尔姆·托宾说：“波拉尼奥的每本书都那么野心勃勃，这让我们今后多年里得忍受他那巨大的成就。”
03“借着波拉尼奥的酒杯喝自己的酒”
波拉尼奥逝世6年后，世纪文景将他引入中国。
首部和读者见面的作品，是波拉尼奥的处女长篇《荒野侦探》，43万字，526页。腰封写着：“写给失败一代的情书。”诗人胡续冬读完说，这本书写的是“永远年轻，永远荒唐地悲伤”。
有意思的是，文景又找来《百年孤独》的译者范晔，翻译了波拉尼奥的诗集《未知大学》，他笑称这是在“借着波拉尼奥的酒杯喝自己的酒”。
作家巫昂说她把《地球上最后的夜晚》当作“写不出小说时的灵感催化剂”，书翻得很烂，比外婆送她的《圣经》要翻得勤。导演毕赣甚至将书名直接用作电影片名，“其实跟波拉尼奥一点关系没有，但是我觉得‘地球最后的夜晚’蛮好听的，然后就用了。”
《地球最后的夜晚》小说封面（左）和海报封面（右）
作家、译者孔亚雷不满足于中文版，找来所有波拉尼奥的英译本，一口气读完。在《智利之夜》的新书分享会上，他兴致所至，把桌上的水换成啤酒：“我觉得谈论波拉尼奥，非常适合用啤酒来谈论。”
中文世界的反馈，波拉尼奥已无法回应。不过，他在生前最后一次接受采访时，被问到“在读者对你的书的全部评论中，最让你感动的是什么？”他这样回答：
“我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动，就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。”
革命与美并非势不两立 | 切·格瓦拉的《绿色笔记本》
在马那瓜的三个月旅馆生活
文章节选自公众号单读。
免责声明
本公众号是非商业传播，用于分享拉美文化及中拉文化交流中心相关信息。本公众号尊重知识产权，转载任何有作者及来源的文章均会显著标明。若有任何侵权，请及时留言联系我们删除！