观察一棵樟：故事
养宠物的人会留意宠物的故事，观察树的人也会关注树的故事。拿我来说：上楼看雪发现上千株香樟苗；随手拍下路灯下的小樟苗；和爸妈在草地上晒太阳，爸爸指给我看草地上冒出的小香樟；妈妈拍下医院停车场两株大香樟，与我分享......树的故事很长，所以观察一棵树，需要很长时间，一年时间并不够。
故事本义是已经发生的事情，即为历史。和叙述历史一样，讲故事也有两种叙述方式，大树模式和长河模式。环境是生长的土壤，时代是滚滚的江水。农民有农民的故事，渔民有渔民的故事，一方乡土诞生一本故事，我的家乡也流传许多故事：陷巢州，大禹治水，孔子晒书，岳飞大战，朱元璋遇难，淝水之战、渡江战役等。因家乡河湖纵横，这些故事几乎都与水有关，也像水一样浇灌着生长于斯的人们。
如同一部近代史：从大树视角看，一棵百年香樟看见了它的全部，我的三十年成长足迹也见证了它的缩影——出生在李鸿章、刘铭传、丁汝昌、段祺瑞的老家，自幼受近代史爱国主义教育，2013年在大连参军，2014年旅顺之行、见证打捞致远舰残骸，2023年环渤海之旅；从长河视角看，所有故事都有源头，威海和南昌在时空长河里交汇，国产首艘导弹驱逐舰——南昌舰，名字起源于南昌首役，山东舰舷号“17”寓意1888.12.17年北洋水师在山东威海刘公岛成立，“17”也在铭记1894.9.17中日黄海大战、1895.2.17北洋水师全军覆没。
不同视角讲述同一故事，大树模式和长河模式有何关联？前者强调生长的规律，后者强调世事的变迁。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，如同傅里叶变换（法国数学家傅里叶研究热的传播时创立）——相对静止的频域与绝对运动的时域，其本质是变与不变。自然和生活时时处处都在进行傅里叶变换，人的一生在一呼一吸间、三餐四季中绘就多彩纷呈，树的一生也在日月更替下、百年轮回里展现多姿多彩。