1991年，24岁的武汉姑娘徐帆，被同居男友王志文连人带包丢出了家门，丢进了冯小刚的后院，还引发了一场“大火”……那时，25岁的王志文还是中央戏剧学院的一名老师，凭借和“京圈大公主”许晴合作的《南行记》，名声大噪，各种片约也登门而至，各种绯闻也纷至沓来（详见万小刀公众号往期精选《“芳心纵火犯”猎艳手册》）。而徐帆刚从中戏毕业，被分配到人艺，那时还只是个名不见经传的小演员。当然，她还有一个看起来很漂亮的身份——王志文同居多年的女友。要知道，那时的王志文又高又瘦，留着一头飘逸的长发，浑身上下流淌着一股令人迷醉的雅痞气质，对情窦初开的女生很有杀伤力。在美女如云的中戏和影视圈里，徐帆拒绝了一位高干子弟，成功走进老师王志文校外的出租房，成为了那个暖床、洗衣做饭的女人，有一点小幸运，但不一定很幸福。在那个年代，“师生恋”和同居都是冒天下之大不韪的，必然遭受不计其数的口水和异样的眼光。一般人是很难承受那些流言蜚语的，但武汉妹子徐帆却很勇敢，扛住了压力，和王志文过起了没羞没臊的“幸福”生活。有一次，记者在家里采访王志文，青春貌美的徐帆不避嫌疑，一脸幸福地在阳台给王老师炒菜做饭，似乎早已提前进入贤妻良母的角色……随着王志文不断走红，各种资源源源不断地涌来，只要随便打个招呼，就可以提携一下新人。然而，当徐帆提出请王老师为她介绍一些拍戏资源时，十分清高的王志文，竟不尽人情地一口拒绝了。毕竟，一个20多岁的女孩孤身北漂实属不易，更何况，当初不听家人劝告，一意孤行考入中戏的她，很想出人头地，总不能灰溜溜地回去吧。万般无奈之下，徐帆只能像其他女生一样自己去寻求资源。
1990年，23岁的徐帆，好不容易得到一个机会，参演中戏师兄姜文和刘晓庆主演的电影《大太监李莲英》，在其中饰演“珍妃”。天上不会无缘无故掉馅饼，据当时剧组的人说，徐帆得到这个角色似乎耍了点手段，和大自己15岁的田壮壮在剧组很亲密……无论绯闻是真是假，当风声传到王志文耳朵里时，年轻气盛的王志文很生气，收拾好徐帆的行李，连人带包袱丢出了家门。徐帆对王志文彻底心寒了，拍完《大太监李莲英》后，很快又成为夏钢导演《大撒把》里的女主角，男主角是葛优。也正是这部电影，把24岁的徐帆送进了冯小刚的射程。那一年，冯小刚拍了王朔几年马屁，终于收到回报。王朔对《编辑部的故事》的制片方说：“如果不让小刚一起参与编剧，我也退出。”从此，冯小刚在京圈终于算得上是一个人了，说话也有人听了。在一次在北影厂召开的题材规划会上，冯小刚和郑晓龙讲了一个现代侨眷的故事，这个故事就是《大撒把》的雏形。那时，京圈大佬王朔用自己的才华，无比丝滑地征服了还在上大学的徐静蕾。这让跟在后面拍马屁的冯小刚内心不禁痒痒，有样学样玩起了潜规则（详见万小刀公众号往期精选《王朔和他的女人们》）。
为了和王朔保持一致，他把自己黑洞洞的枪口对准了像“弃婴”一样的徐帆。毕竟，两人都姓徐，说不定在饭桌上喝酒拍马屁时，还能跟王朔扯个连襟的关系。尽管自己骨骼清奇，形象实在配不上才华，但冯小刚见徐帆的第一面，就给了对方一个下马威。那一次，剧组的人坐在一起看样片，冯小刚坐在前头，徐帆坐在后头。导演夏钢导演问冯小刚电影拍得怎么样，冯小刚摸了摸下巴说：“电影挺好的，就是这女演员选得不怎么样。”
一旁的葛优连忙用胳膊肘捅了他一下，说：“人家坐在后边呢？”
冯小刚一转头，只见徐帆一双美目正瞪着他。看到冯小刚那张脸，徐帆立马翻了个白眼，转头就走……背过王朔几部小说，还跟着他泡过妞的冯小刚知道，这个时候一定要表现出我本来就是这么想的，绝对不能说“我不知道你在后面”，否则，对方对自己的印象会更糟……后来，冯小刚、徐帆、葛优等北京大腕一起到广州参加金鸡奖颁奖典礼，再次与徐帆狭路相逢。尽管徐帆想挣扎，但也不能当着大家的面一次次解释自己不是吧？
没想到，冯小刚强贴标签的这一招还真管用了。上飞机后，坐徐帆旁边的人，主动把位子让给了冯小刚，让他和“女朋友”坐一起。
冯小刚坐过来后，就对徐帆说：“我给你讲个故事吧。”
冯小刚死皮赖脸地说：“我给你讲一个故事，帮助你睡觉。”冯小刚也不恼火，说道：“你听过的才容易睡着，我给你讲个惊心动魄的，你还能睡得着么？”但徐帆看冯小刚还是不顺眼。这人长成那样，开一大摩托、穿一皮裤、脚踩一双皮靴，一看就不是什么正经人。而冯小刚锲而不舍，把王朔搬出来，约徐帆一起喝酒，想借着酒向她表白，如果放倒了最好……哪知徐帆酒量惊人，嫌弃红酒像淘米水，喝白酒像喝水一样。最后，徐帆没倒，冯小刚却先倒了，还吐了徐帆一身，吐完后迷迷糊糊往徐帆腿上躺……尽管很恶心，但有王朔在，徐帆也不好发作，反倒认为冯小刚是个老实人，无论是酒桌上，还是酒桌下，都能拿捏住他。那时，在北京举目无亲的徐帆，被王志文赶出来后，总感觉自己像个“弃婴”，好不容易人抱抱大腿，不抱白不抱。更何况，彼时京圈风云际会已成气候，跟在王朔屁股后的冯小刚虽不是“大脑”，多少也算是条不粗不细的“大腿”，好多人都想抱呢。尽管其貌不扬，但他混圈子还是一把好手，资源还是大把大把的，想演戏的徐帆不能不心动……多年以后，提起冯小刚，徐帆还说，“我就觉得我像是一个弃婴似的，他领养了我的心灵，他是我一辈子的恩人。”好女怕缠郎，处在失恋空窗期的徐帆，被一个人如此腆着脸穷追不舍、狂轰滥炸，城池失守也就是早晚的事了。干柴怕烈火，男女那点事，往往就像窗户纸一样，一捅就破，在酒精的刺激下，糊里糊涂之间，半推半就之际，往往就能一日千里。就这样，徐帆登上了冯小刚的破船。冯小刚为了套牢她，貌似还请大师算了一卦，抛出了“遇帆冯顺”的谶语，把两人捆绑在一起。“帆”就是徐帆的帆，“遇帆冯顺”不言而喻，只要插上徐帆这张“帆”，冯小刚就会顺风顺水。徐帆也深信不疑，觉得这就是命，哪怕是明知在别人家后院放火，也在所不辞。因为冯小刚那时已是有妇之夫，他和徐帆在一起后，发妻张娣就接收到危险的信号，但她没有发动反攻。她相信无为而治，总觉得男人在外面野完就会回家的。在冯小刚和王朔带着两位“小徐”，一同出轨的日子里，酒局上，他们四人徐徐渐进，徐徐图之。酒桌外，另外沈旭佳和张娣两位大嫂也没闲着，或许也交流过战术，都使出了一招怀柔术和拖字诀，都想用“我是他妈”把那些小妖精们耗走……徐帆一如既往地贤惠，在冯小刚手把手的调教下，接过了锅铲，做得一手好菜，让冯小刚在家当“大爷”，有更多时间去搞创作。更何况他们有共同的演艺事业，就更加“战友”情深了。1994年，冯小刚导演王朔小说改编的电影《永失我爱》，徐帆出演女一号，和郭涛在戏中好大尺度……
同年，冯小刚独立导演电视剧《一地鸡毛》，徐帆也是理所当然地成了女主角，一年后还获得了金鸡奖提名……1996年，徐帆凭借话剧《阮玲玉》获得梅花奖，此后，在冯小刚电影里也是妥妥的女主，两人的火热烧越旺；而徐静蕾在《一场风花雪月的往事》之后，更是在王朔的加持下导演了《北京爱情故事》……被爱情冲昏头脑的王朔直接从家里搬到宾馆，发妻沈旭佳大为光火，愤而离婚，远走美国。出轨的人迟早都会遭到报应。只是，王朔没想到的自己的报应来得比预料更早一些，正当他和冯小刚的“好梦公司”疯狂拍片，做着春秋大梦之时，噩梦先来了。1997年，一场批判王朔的风潮声势浩大，掀起巨浪，把船长王朔拍到了沙滩上。“好梦公司”投拍的几部电影也被封杀了，王朔只能远走美国，暂避风头。
出国前，他跟冯小刚说：“咱们分开吧，他们是冲着我来的，你有机会活，咱俩不能一起死。”冯小刚含泪与王朔道别。王朔走了，冯小刚转身就把王朔的小说《你不是一个俗人》改编成《甲方乙方》，搬上电影银幕。为了顺利过审，还把王朔的名字抹掉了，编剧那栏写上了“冯小刚”。果然，电影成功过审，还拿下3000多万的票房，开创了“冯氏贺岁片”的时代，徐帆的角色自然少不了。《甲方乙方》火了，冯小刚给王朔送了五万块钱，被他从家里扔了出去。在那帮京圈老炮眼里，冯裤子的形象就更不光彩了，冯小刚似乎也不在乎了。在冯小刚的《不见不散》里，徐帆再次大出风头，该片再次获得1998年内地票房冠军，成为了炙手可热的大导演。1999年，冯小刚和华谊合作了《没完没了》，一举拿下了3300万的票房，夺得了内地票房亚军，和华谊越绑越紧。冯导功成名就，身边的小妖精自然会越来越多。徐帆必须把握机会，毕竟她已经是个32岁的大姑娘了，冯小刚后院的大火也烧了七八年了，到了烈火见真金的时候了。1999年的某一天，张娣在医院上班，冯小刚把徐帆带回家做客。冯小刚的女儿冯思羽才9岁，她敏感察觉出了徐帆的“身份”。冯小刚让她给徐帆倒水，她“听话的”去了厨房，趁大人不注意抓了把盐撒到水里头，搅和了两下，给徐帆端了过去，甜甜地叫阿姨喝水。徐帆喝了第一口就感觉不对劲，齁得慌，但一想到这是一场战争，她就忍着强烈的生理不适灌了下去。喝完，还假装没事人似的冲冯思羽笑了笑……幸好女儿放的是盐，如果是毒药，她就笑不出来了，也笑不到最后。冯小刚知道这事后，还把这一幕搬进了自己的电影《一声叹息》里，可见，徐帆给了冯导不少“灵感”……张娣怀柔术失败，被大火烧得失守了，干脆好人做到底，选择退出。
这一年，冯小刚去了两次民政局。第一次是和张娣离婚；第二次是和徐帆结婚。那是1999年的9月19日9点19分，徐帆和冯小刚正式结为夫妻，寓意为天长地久。
扯完证后，徐帆和冯小刚去了金星在三里屯开的酒吧。一进门，徐帆就扯着嗓子对金星说：“姐们，结婚太好了！” 此后，冯小刚在徐帆的改造下，改掉了不少陋习，比如每天洗脚换裤衩，小便后冲水……
事业上，徐帆也跟着冯小刚混得风生水起，在《没完没了》《一声叹息》《我是你爸爸》等影片中都有精彩表演，演技可圈可点，表演的欲望终于得到释放。
幕后，她早就是冯小刚的管家。当年华谊老板王中军跑到冯小刚家里借钱，有徐帆把关，王中军不得不发誓以十倍利息奉还。
那些年，华谊和冯小刚狂飙猛进，赚得盆满钵满，这笔投资也太值了。只是，当他们眼里只剩下电影和钱时，一个地雷已经悄然来到他们脚下。2003年，冯小刚和徐帆亲自为崔永元包了顿饺子。崔永元吃着饺子，讲出了很多故事，这就成了冯小刚执导的《手机》。当时崔永元因主持《实话实说》，粉丝众多，是绝对的顶流。冯小刚想让他主演，但被拒绝了，电影出来前，还表示要给崔永元一个惊喜。
《手机》一上映就引起了轩然大波。观众们认为，电影处处都在影射崔老师，把他很快就推上了舆论的风口浪尖。让本来就得了抑郁症的崔永元病情越来越严重，差点自杀。等电影下映，崔永元才发了万字长文讨伐冯小刚，痛斥《手机》是部垃圾的三级片。冯小刚看了崔老师的文章，一如当初对待王朔丢出门外的5万元，“大度”的回应：“我不会把崔老师的话放在心上。”毕竟，《手机》狂揽票房5608.74万，徐帆那顿饺子简直太值了，数钱都数不过来，哪里还管崔老师生不生气呢？或许是老天爷也看不顺眼，于是，冯小刚得了白癜风。考虑到这病会遗传到下一代，徐帆和冯小刚就没要孩子。2006年，徐帆收养了一个小女孩，来实现当母亲的愿望。面对记者的询问，她不愿多提及女儿的来历：“我真的不想回应这件事，因为我担心说得太多，会对孩子的成长不利。无论你们知道什么，请帮我保守秘密好吗？这是我作为一个母亲的恳求。”为了孩子，徐帆减少了自己的工作量，回归家庭，默默做起了大佬背后的女人。而冯小刚的电影事业继续高歌猛进。2007年，冯小刚导演的《集结号》揽获了金像奖、金鸡奖、百花奖和华表奖的最佳影片奖等，一时间风光无限……徐帆放话，如果今后不拍戏了，就去给冯小刚当保姆。她一定没想到，冯小刚事业的蓬勃发展，竟然会让她的“大嫂”地位山摇地动。
2009年，冯小刚被媒体拍到携美女主播沈星到公寓里过夜，被吵得沸沸扬扬，被称作“夜宿门事件”。不久，沈星离婚，静待冯小刚那边的消息……
不料，徐帆是过来人，放过火，更懂得怎么灭火，怀柔战术更胜一筹，她还主动给冯小刚打掩护。于是，这婚一时半会是离不了了，外面那些小妖精们可没她这么强的耐力，也就无计可施了……最终，徐帆打赢了婚姻保卫战，又一次次成为了“胜利者”。多年以后，提起冯小刚身边的那些小妖精们（详见万小刀公众号往期精选《冯小刚身边的妖精们》）。“以前很担心，但后来就不担心了。他不怎么着，人家生往上闯，那你说这怎么办；人家跟勇闯夺命岛似的拼命，这怎么弄啊……到了后来就觉得，反正我们家这是男的，吃亏的不是我们。有一个算一个，倒在我们家枪底下，我不吃亏。” 这些碾压三观的话，或许是一个大导演背后的女人迫于无奈的大实话吧，毕竟，那地方是娱乐圈，那人叫“冯裤子”，有些那裆子事也不足为奇。只要她忍一忍，这“正宫娘娘”的头衔不丢，回家把裤子洗一洗，就算是赢了。毕竟跟着冯导奋斗了那么多年，还是颇有“钱”途的……
2015年，华谊兄弟以10.5亿元收购了冯小刚的空壳公司东阳拉美，双方签下对赌协议。娘娘徐帆跟着成了真正的有钱人。
不仅如此，冯小刚夫妇还参加老朋友金星的节目，除了晒恩爱，还说了不少上面那些震碎三观的话。此后，徐帆还在《熟悉的味道》《声临其境》《吐槽大会》等节目中，以冯夫人的身份获得关注，继续晒秀恩爱，也是借机捍卫主权。
徐帆说：“我觉得冯小刚是拿命在对我好，因为夫妻之间是会经历很多磨难的。但是在最关键的时候，他就是会拽着我。”可冯小刚的命不会总是那么好，也不可能永远一帆风顺，也有要她拽着的时候。2018年，冯小刚不顾崔永元的感受，继续拍摄《手机2》，战火不断。期间，范冰冰用一条微博彻底激怒崔老师，导致手机成了手雷，“阴阳合同”的雷终于爆了，还掀起一场地震……号称国内影视第一股的华谊兄弟开始跌跌不休，跌下神坛，老板王中军为了求生，不得不卖掉收藏多年的名画……此后，冯小刚虽然拍出了《芳华》等片，但也难掩颓势，和徐帆合作的《只有芸知道》等也没能翻起大浪。属于冯小刚的时代，似乎已经过去了。就像老炮一样，日落西山已不可避免……2021年5月，冯小刚对赌失败，赔了华谊1.68亿元给华谊，加上2018年赔给华谊的6821万，共计2.3亿元。此事一度登上热搜，让网友们大呼有钱。不少网友们表示，即便如此，不还有8亿吗？
尽管如此，徐帆夫妇似乎还是不愿意退出娱乐圈的历史舞台，依然活跃在影视剧中，继续做娱圈的“老炮”。这两年，50多岁的徐帆卯足了劲接戏，光今年就有3部电视剧和4部电影上映。如此拼命演戏，究竟是出于情怀，还是为了替冯小刚堵上对赌的窟窿，或许只有她知道，但她已经不仅仅是冯小刚背后的女人了。近期，徐帆主演的《关于我妈的一切》等上映，演技在线，也赚足了观众眼泪。尽管这部中小成本电影票房不是太亮眼，但徐帆的演技却很亮眼，还一度登上了微博热搜，广受好评，做回了演员，也做回了自己。短短一生，如人饮水，冷暖自知。做女人难，做大嫂难，做名人背后的女人更难。或许，过尽千帆之后，只有洗尽铅华，才能找回自己，做回真正的自己。文章作者简介：万小刀，喜欢写小说，出版过作品集。在深圳创业五年，现投身自媒体，以小说的手法写八卦，以接地气的文字深挖八卦背后的资本江湖，很多读者看了后，表示停不下来。微信公众号：万小刀（ID：wanxiaodao1 ）。