查办褚时健的幕后轶事
褚时健去世后，我想起2014年在云南昆明与Z先生的一次聊天。
Z先生身份特殊，曾是查办褚时健等大案的专案组核心成员。“在我这里，褚时健把他的那些事儿全交待了。”Z先生告诉我。但是，那场专案与牢狱已是前尘往事。那次聊天中，Z先生这样评价褚时健：对云南经济发展有大功，但贪污也是铁的事实。晚年褚时健种植“褚橙”的成功，也让Z先生很佩服。那一次我们聊及的几个点饶有意味，比如当年中纪委与云南省委对褚案态度的微妙差异。当然，关于那段往事的个别情节，在这里仍不便于公开。（ 图源：视觉中国 ）
一开始我是这么扯开话头的：
“对当年的褚时健案，聊几个您印象最深刻的事情吧。”尽管多年过去，但Z先生对当时情况仍记忆犹新，谈起来也是绘声绘色：“褚时健的案子审判是在1997年6月份。从头至尾侦查过程我都参加了。我印象太深了，当时为了办下老褚的案子开会，中纪委副书记，就坐在大沙发的正中间，张牙舞爪的，也不给当时云南的省委书记令狐安让个地方。令狐安就像一个小兄弟一样，在那里侧着身子。开一上午的会，都有哪些人参加呢？云南公安厅长、最高检主管反贪局的副检察长、云南省委副书记兼纪委书记，省纪委书记是云南省这个“大烟案”领导小组的组长，另外，还有云南省检察院检察长、省政法委书记参加。参加这个会最小的官有两个，是云南省检察院起诉处处长、侦查处处长。云南省检察院反贪局当年很多年都没有局长，有什么事，都是侦查处长出面。这两个算是干活的人。另外那些，都是领导。当年，我进入专案后，褚时健第一次交待，就是在我面前交待的。审讯老褚，都拿不下，我来审，他就全招了。中纪委副书记让他交待，搞他10年他也不会交待，因为他们结下仇了。我退休之前，每年给云南反贪局讲课，他们就是要听我审讯老褚的艺术。是我把老褚审下来的，所以当年我是那个副书记办老褚案子的功臣，我的大照片当时都贴在中纪委走廊里。我印象特别深刻，整个侦查阶段，每一次开会，省委书记令狐安都在。中纪委那位副书记在那里比比划划的，催着他把这个案子破了。等好不容易一天的会开完了，轮到令狐安讲几句话了，令狐安就说了这样几句话：哎呀，我说抓经济吧，老百姓就说是腐败，我也不知道抓什么好；到底说是两个问题呢，还是一个问题呢。令狐安这句话的意思，是说云南的经济不行，他认为经济是主要问题，而且按照他的调子，尤其是高级领导干部以上，都认为社会发展是个经济问题，但老百姓就说是腐败问题。到底哪个是重点呢，令狐安也有点说不清。但是，中纪委副书记在那里比比划划的，令狐安也不敢说话，令狐安看上去就像是一个小兄弟似的。令狐安发言，讲的最后一点，就是说不能自毁长城，红塔山不能搞倒。令狐安讲完这个之后，中纪委副书记看上去还有点不高兴。查老褚这个案子的时候，发生过老褚想到越南去的一件事。
那几天里，我去给省检察长汇报事情，我看到他在打电话，他说没有办法，就先监视居住吧。
实际上，就是说把老褚监视居住。当年，反正我参加褚时健的专案以后，开始审讯老褚以后，都是令狐安参加的相关会议。那时的省委书记已经不是高严了，他调走了，令狐安是接的高严的班。褚时健的案子，应该是高严拍板采取的强制措施，这个是肯定的，因为省检察长肯定是要请示省委书记。老褚没能过去河口，回来之后，就不敢放了，因为这里有一个内部监控的问题。有一次我去云南省高级法院，省高院院长告诉我一件事，他说那些年省高院没钱，他们要做一些装修，是要改造一下法庭什么的，说好了的，要问老褚要80万，老褚早就答应了。等见了老褚的时候，那时老褚已经被审查了，老褚就掉眼泪了。为什么掉眼泪？就是高院院长的一句话，勾起了老褚的伤心事。当时，高院院长对老褚说：我们大家都希望你没事，但是，你要遵守纪律。老褚听了，就哭了，他说自己辛辛苦苦的，干了一辈子，亲属都被抓了，当时只有他的保姆还在。那年他走到越南边境，有关部门怕他出去，就给他升级了，给他弄了个监视居住，把老褚弄进一个小别墅里。还给他弄了个台球桌，之前老褚是从来不打台球的，省检察院的一个处长就天天陪他打台球。”褚时健(左)
“开始查褚时健的案子是在什么时候？”我知道关于这个外界有各种传言，Z先生作为专案组核心成员，当然是最清楚的了。“应该是在1995年。当时我们就看到令狐安这边，整个云南省委，对褚时健的案子都不感兴趣，是中纪委副书记带人干的，他们不得不为。这个给我的印象太深刻了。当时我听说，中纪委副书记指着令狐安的鼻子说：对老褚这个事情，你们的态度不能暧昧啊！这个副书记和令狐安的父亲是老同事了，令狐安还是他的下一辈，不然，省委书记毕竟还是省委书记啊。”“当年褚时健的案子，是怎么引发的呢？”这个问题外面传闻更多，也是我很感兴趣的。“当时是河南那边要云南的烟叶，老褚没给面子，就得罪了河南。河南那边知道马建华受贿的事，比如有人送他金条啊，送这个送那个啊，就举报了，之后中纪委就拍板开始查。至于里边还有没有什么其它内幕，我不知道，就表现出来的，那位中纪委副书记，看上去就是非把你老褚搞掉不可。后来老褚的案子判了以后，这位副书记年龄也大了，到政协去了，连个候补委员都没选上，云南人民知道了，一片欢声鼓舞。他查老褚的案件，本来应该升官的，后来反而下去了，云南人民个个都高兴。”“褚时健对90年代云南的经济发展是有很大贡献的。当年中纪委那位副书记说，谁在老褚那个位置上，都差不多，谁都能干。但是，这样说人家，是你不服气，后来人家出狱后种橙子，又成功了，这个你该服气了吧。老褚是有他做企业的经验的，是有他的思想精神的。当年他在卷烟这件事情上，为云南的经济发展带来了多大利益啊，为我们国家的卷烟工业贡献很大，利税在那里呢。一句话，他有功。但是案子本身，他永远脱不了。他的贪污问题，永远脱不了。受贿他都说得清清楚楚的，还有他的巨额财产来源不明。一句话，功劳有，贪污确实也有。一码归一码。”“我听说当年本来是要判褚时健死刑的，是云南高院的院长有不同意见，是这样吗？”我问的这个问题，尽管外面有各种说法，但很少有人真正清楚。Z先生说：“我听说是这样。高院不同意。当年办这个案子，我们最后一次去给中纪委汇报，汇报完了，省检察长把我们带到最高检。当时最高检的常务副检察长正在忙一些事，他说给你们十五分钟，我们省检察长说了两分钟，然后让我概括着说了五分钟。之后，最高检的这位副检察长说：算了，这个人判死刑也不合适，老百姓也不高兴。
褚时健(右)
后来在法律上，说是老褚揭发了一个人，受贿100万。但是这个人好像是某个人的亲戚，没能查下去。
附：
【延伸阅读一】
褚时健风云
褚时健是一个极为出名且富有争议的人物，他的一生，留下了很多神奇的故事。时代把他推向巅峰在一些观念当中，企业家无论生长在什么样的年代，是何种政府制度下存在，他都是企业的产物。
不过，即便如此，能够做到名声在外的人其实也不多，要说一个人“神奇”，也要从他的方方面面看起。
褚时健其实也没有跳出过这个框架，他有过辉煌，也有过没落。
不同于经济狂奔式发展的东部沿海地带，西南的企业想要真正崛起，是需要付出很多努力的。
而云南和贵州，红塔山和茅台的故事本身就是传奇，一家将香烟的销量冲上了亚洲第一，而一家将酒的价格卖到了全国第一。
带领红塔山冲出重围的，便是褚时健。
在部队时的褚时健
在他人生的前半段，褚时健从源头把控香烟的品质，将这一款有害健康的产品推向了全国。不得不说，中国所有烟民，一定听说过红塔山。1979年，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。那会的他已经51岁了，可当时卷烟厂的效益并不好，员工懒散的情况时有发生，那些卷烟在市场上也压根没有什么知名度。褚时健要面对的，完全就是一个烂摊子。在当时很多人眼里，褚时健是个不近人情的人。他刚刚上台，便直接砸掉“大锅饭”，实行责任制，专门从英国和美国进口一些先进设备，通过改变烟草种植的方式来控制质量。当然，褚时健能在烟厂力挽狂澜，并不是他本人的单独努力，他也需要机遇和政府的政策。褚时健（左）
1988年云南地震，使得中央放开云南的烟草管制，这也就带来了“钱袋子”被放开。玉溪卷烟厂此前本来就有着很深的积累，赶上这样的机会后，更是扶摇直上，一度成为了亚洲第一、世界第五的超大型企业。当时全国香烟品牌的前三名，都是从玉溪卷烟厂走出的。红塔山这个品牌在国内高档烟草的排行中，更是直接占据了百分之八十的份额，褚时健从此被人熟知。红塔集团飞速增长的同时，国家也获得了大量税收，991亿的税，充分说明了卷烟厂的效益。不过，那个时候的企业家，也仅仅局限于那个年代，时代在变化，过去的总会被更新换代。褚时健也是这批企业家当中的一个缩影，他凭借着机遇一路高歌猛进，学历不高的他，也凭借着极为朴素的思想成名。但不久之后，褚时健就出事了。褚时健带领玉溪卷烟厂冲了起来，这是不争的事实，可他自己也变坏了也是不争的事实，他的罪名，是贪污。
因为烟草专卖制度，也让褚时健和他手底下的员工抓住了空子，在上世纪90年代，一条红塔山香烟出厂价大概是40元到50元之间，转手就能够卖到150元的价格，这中间的利润，可想而知。
褚时健没有控制住自己的欲望，也使得他的妻女和其他亲属同样如此，他们纷纷将玉溪卷烟厂当成是自己的“私人金库”。
因为褚时健“烟王”的称号，他的妻子马静芬也被人称为“烟草皇后”。
背靠着丈夫偌大的公司，马静芬也没闲着，她多次收受贿赂，这些和褚时健到底有没有直接的联系，也只有他们夫妻二人真正知道了。
而褚时健的女儿褚映群更为膨胀，她自然知晓父亲的权力，爱慕虚荣的内心，让这位“烟草公主”没能抵挡住诱惑。
她的受贿比较夸张，那数字，别说是九十年代，就算放到现在，也是骇人听闻的。
后来，褚映群在里面“自我了断”。这也成为褚时健永远的痛。
褚时健的律师马军说：
“1995年的一天，我接到褚时健的电话，叫我赶到他的办公室，他一见我就拉着我的双手，哭起来了，姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自杀了！”
褚时健一直觉得是自己害了女儿，当初女儿早就劝他退休，可他一直想着多干干，把厂子再做大点，后来他后悔说，要是早一点听了姑娘的话早点退休，也不会害了姑娘。
马军回忆，那年中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看电视，悲凉得很。
褚时健一家
褚时健被人检举揭发，发生在1995年2月。咋回事呢？那是来自河南三门峡、寄至中纪委信访室的一封匿名举报信：
三门峡市烟草分公司某人勾结洛阳水泥厂驻洛办事处临时工林政志，先后给云南玉溪卷烟厂厂长褚时健送去大量礼金礼品，其中包括金龟1个、金佛爷1个、金表1块及美元、金条等。
从1991年11月至1993年9月，林政志等人共从玉溪卷烟厂5次购进卷烟8167件，获利818万元。
举报信不长，但反映的问题具体、详实。
当年3月24日，中纪委有关部门派员到洛阳，从外围展开调查。洛阳市司法部门同时对林政志采取措施。
林政志供认他先后5次从玉溪卷烟厂套购8000多件卷烟、牟取暴利的事实，并交待他多次给褚时健的妻子马静芬、妻妹马静芳、妻弟马建华等人送钱送物90万元。
1995年7月至1996年3月，司法部门根据掌握的大量犯罪嫌疑问题，先后在云南、广东、海南等地收审犯罪嫌疑人马静芳、马静芬、马建华，及褚时健的女儿褚映群、外甥喻斌、昆明市公安局交警刘云、汕头市个体烟贩赖喜荣等人。
经查，1991年至1995年，褚时健利用职权和职务便利为他人批烟倒烟，其亲属从中收取大量钱物。为林政志、赖喜荣、刘云等人批供卷烟，其妻马静芬及其他亲属收受140多万元人民币、8万美元、3万港币和大量贵重物品。
尔后对涉案人员的住宅进行搜查，收缴赃款500多万元人民币（含存单、国库券、债券）、4万多美元、近百万港元，以及价值100多万元的赃物和价值400多万元的8处房产， 总价值超过1100万元，其中1000多万元的钱物为褚时健夫妇所共有。
仅从床底起获的密码箱内的赃物中，就有金表、金条、金佛、金项链、金耳坠、金手链及各种玉器等。其中2尊金佛和带“佛”字的金戒指等正是林政志送的。
调查还发现褚时健对价值人民币403万元，港币62万元的财产，不能说明合法来源。对于私分公款一事，褚时健在供述中说：由于当时新的总裁即将到来接替他，他觉得，新总裁来了之后，签字权就要交出去了，自己苦了大半辈子，不能就这么交权算了，得为将来考虑一下。最终，他才私分了几百万美元的公款，还对当时的红塔集团总会计师罗以军说，“够了，这辈子吃不完了”。罗以军是褚时健的得力帮手，也参与了犯罪和转账行为，作用非常明显，之后被定为从犯。
出狱后再度雄起
2001年，在褚时健入狱后没几年的时间，他就因为严重的糖尿病被批准保外就医，不过只能局限在老家一带范围内活动。
他老家在玉溪市的华宁县禄丰乡（今青龙镇）矣则村。
或许从那个时候开始，褚时健就在寻找着东山再起的机会。
可健康问题也困扰着他，《中国企业家》曾在2005年发表过一篇名为《寻找褚时健》的文章，里面提到了褚时健说自己不信命，原本想着能够活到九十岁，可在出现过昏迷情况后，他就觉得一切都不好说了。
难以想象，褚时健的服刑生涯并不是他人生的结束。
哀牢山位于云南中部，是云贵高原和横断山脉的分界线。
由于有了农业发展和电商结合的方式，这里也迅速发展了起来，若是褚时健当初没有选择这一块地，这里的经济发展想要到现在这种程度，还得多等几年。
褚时健被疾病所困扰着的同时，也在为自己争最后一次脸面。
很快，他在保外就医期间进行了考察，在哀牢山包下了2400亩荒山，种植起了冰糖橙，也就是后来的褚橙。
俯瞰褚橙庄园
太平洋集团创始人严介和拜访褚时健
很多人分析过这件事，大家都说褚时健压根就是不甘心，一直在找东山再起的机会。可褚时健本人似乎不愿意认同这种说法，他说：“我做这个事情，也是从小就养成的一个习惯，害怕自己的人生没有事情去做，无聊的时候就会总是生闷气，想找点事情去做。”创业周期非常长，在前十年时间里，褚时健所做的一切，似乎都是“徒劳”。褚时健想要维持这一切，也需要一个启动资金，而他的很多资金，是从另一个角度来的。吴晓波在《激荡三十年》中，再度提到了《中国企业家》的一个报道。褚时健保外就医期间，政府给他建立了一个银行账户，里面存了些钱，作为他后来去医院看病的费用。可是，没过多长时间，账户里的钱就多出来几百万，一时间都没有搞清楚是谁给存进去的。刘强东拜会褚时健
从另一个角度，似乎能够解释问题。在他承包山林期间，知名企业家王石还曾去看过他，王石也明确表示过，自己对褚时健是充满尊重之情的，不过，他的错误也是板上钉钉的。对于大众而言，“褚橙”是一夜爆红的，不过，真正看着老年褚时健一路走来的人才真正知道，“褚橙”经过了大量的沉淀。一切都源于2012年，移动互联网时代的到来。在那个潦草的电商时代当中，褚时健又抓住了一次机遇，这似乎和他最初的那次相同。背后的故事，也是“褚橙”能够成功的一大因素，褚时健将“褚橙”包装成了一颗颗“有故事”的橙子。关于他的很多故事也被扒出，这让淡出很久的褚时健再度回归到公众的视野当中。2012年，“褚橙”的销量达到了惊人的200吨。那年10月，他也带着“褚橙”去了一趟北京，并且告诉大众，“褚橙”就是褚时健种植的一种冰糖橙。褚时健和儿子褚一斌褚时健和外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫
曾有记者问褚时健，会在自己的墓志铭上写什么？他回答了五个字：“褚时健，属牛。”
在85岁生日时，褚时健选择和80岁的老伴一起过。他在生日聚会上高声说：
“我和老伴，两个都是属牛的，一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地。”
实际上，褚时健属龙，马静芬属鸡。
可能，说自己属牛的原因，一方面是他的确像老黄牛一样干了一辈子，同时，他的人生经历，也的确够牛。
来源：孔甲丙褚时健为论坛作视频演讲
【延伸阅读二】
王石：褚老是榜样兄长加挚友褚时健与王石的忘年交，被认为是英雄之间的惺惺相惜。王石不只在一个场合表达过自己对褚时健的崇拜心情。据新华网报道，俩人第一次见面发生在2003年。那年下了珠峰后的王石，带着裤腿上的泥点子，驱车9小时去看望了褚时健。这趟见面，被王石描述为：“像拜神一样。”这次会面之后，王石给了褚时健最广为流传的评价：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”这句评价把褚时健重新推到公众视线中，也成为这之后国内媒体报道褚时健的主调，从那一天起，王石成了最了解褚时健的人之一。本无交集、年龄相差二十多岁的两人成为了朋友。“我和王总对企业的很多看法都很相同，我了解过万科，我很欣赏王石治理企业的风格，他能力很强。”褚时健在公开场合说。
私下里，他说：“我和王石君子之交，我非常信任他。”
王石曾说，褚时健最值得我们敬佩的，就是他保持了尊严。他身上体现出来的企业家精神，依然为人津津乐道：走过辉煌，落入谷底，又重新站起，触底反弹。
王石觉得，他和褚时健虽然两个人虽然隔得很远，“但想的一样，做的也一样。” “我每次都是带着崇敬的心情来向褚厂长取经的。”
褚时健去世后，当晚王石在社交媒体上发文：
“每年褚橙飘香，必如期而至。褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清净。但死而不亡者寿。送挚友，最后一程。褚厂长一路走好。天堂如今有好橙。”
王石邀请褚时健谈企业观
万科官方微信公众号“万科周刊”当晚刊登王石为《褚时健传》写的序《企业家的尊严》，并以“传奇谢幕，哀牢悲歌；噩耗忽闻，长歌当哭”来形容悲痛的心情。
这篇文章里记载了王石三访褚时健的往事：
第一次面见他是在2003年夏。
那天他身着圆领衫，皮肤黝黑，戴一副宽边墨镜，像一位即将退休的探长。
他腰杆挺得笔直，根本不像一位近76岁高龄的老人，更何况经历了那么大的人生挫折。
那时他刚承包了2000多亩橙园，树苗刚种下，我问他什么时候可以挂果，他说要4年以后。
当时我大吃一惊：
4年后都80岁了，要是换作我，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？内心对他的敬佩不禁又深了一层。
再次见到他时，哀牢山漫山遍野已经种满了黄澄澄的冰糖橙。
借助“互联网+”的力量，他晚年奋起抗争命运的故事，随着一颗颗“励志橙”送往全国各个角落。
记得那一面，他似乎多了些白发，腿脚也不似几年前那样灵便，但声音洪亮依旧，腰杆还是挺得直直的。
2014年11月我第三次拜访褚厂长。
在褚橙庄园里，我们和一些慕名而来的企业家围坐在一起，分享着甘甜的橙子，谈论如何把褚厂长的经商之道发扬光大。
席间褚厂长兴奋地对我说，现在取得这些成绩还不够，有生之年要把橙园从2400亩增加到13000亩。
这可是一位近87岁的老人哪！同行的企业家听了他的话，都陷入了沉思 ……
《褚时健传》首发，左二为传记作家周桦① 【纪实连载】我在武汉洗浴中心那些事（39）
② 许家印派头何其之大！两儿一女都不是省油的灯
③ 2023大片《疾速追杀4》，超级劲爆的速度与激情
④ 著名企业家揭露许家印：被他坑惨了！
⑤ 吉他《车站》￨ 有人舍不得你离去，有人盼着你归来
●许家印进去了！他承诺的三句话还算数吗？●谁的良心已死：陈戌源终极狂飙，刑期或破纪录●美女教师万言书实名举报：流氓教授傅谨作恶到何时！●傅晓田之谜：这个美女不寻常！
一“点”不远