其他
刀尔登:一种制度恶化,总要激发出人性的恶来
这个当红作家不在别处,就生活在石家庄。
同为石家庄人的著名出版人老六曾经不吝惜赞美之辞、倾注满腔老男人的热情,写就《我们都爱刀尔登》一文。豆瓣网上更有豆友们打出了“你读刀尔登了吗?”的口号。
刀尔登的名气已经渐渐地从小圈子里拓展开了,大有星星之火的燎原之势。其代表作品有《中国好人》《玻璃屋顶》等。刀尔登是位奇人,几乎不露面的神秘作家。他论中国史、论读书、论人与人性,跟传统话语上不一样。纷繁复杂的历史与现实,在他的解读下清晰明了。他的文章好读,不单是因为道理澄明,还因为文字筋道纯粹,没受过污染。他问世的著作,多杂文或随笔,从谈西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,天南海北、人性与自我、思想与自由,无所不谈,谈的角度睿智独到,属读过不能忘记那种。暴民自然是很坏的。但暴民从何而来?专制像笼子,关进去的是良民,放出来的是野兽。
有责任心的计划者会想,我们在笼子里完成教化吧,那固然好,但如果这时野兽把笼子咬坏,这有责任心的计划者,要不要帮助把笼子修好呢?瞧,用心高远,有时也会令人小则尴尬,大则忘记本意,做出奇怪的事。何况暴民也有进化或堕落。使帝国崩溃的大叛乱,即使考虑到越往前越记载不详的因素,也不是从一开始就那么糟糕。陈胜、刘邦造反的时候,未闻有疯狂的举动。绿林赤眉,颇有草莽英雄的气概。到了黄巾,虽然有一点荒唐了,但对社会的破坏,还赶不上董卓、李郭之乱。隋末之乱,既有张金称的所过民无孑遗,孟海公的“见人称引书史,辄杀之”,也有窦建德的释张玄素,用王琮。到了唐末黄巢,杀人就很随便了,可谓一代不如一代。
最糟糕的情况,还属明末。那种国家权力,经历了一千多年,已把社会浸透了,改造了;
当它堕落时,整个社会也一同堕落,它腐烂时,从天南到地北,社会生活的每个地方,一齐发出臭气来。那时的合格暴民,不仅反贪官,反皇帝,也反社会。在他们眼中,可恨的很多,可尊敬的几乎没有,不乱杀乱抢,还指望他们做什么呢?民之初起,大约如古歌里说的,“譬如辽东死,斩头何所伤”,寻个生路而已。至明末,某地变兵的反诗里说,“大户积钱还我债,小民养女是吾妻”,已是虎狼口吻了。后来再有进地,至多如洪秀全,沐猴而冠。洪秀全曾梦见无数天兵将,进贡宝物,在他面前纵横排列,使他满面欢容,这大概就是一个阶层的顶高幻想吧。有点讽刺的是,古代中国,一直以教化人民为任,何以越教越坏呢?
不只是平民。权力腐蚀社会,掌权者首当其冲。古代社会的平衡,靠着多种社会关系;每一朝代,早期的官员,尚在文化或宗法上有自信,几代之后,只好越来越依赖强力,有暴君而有暴臣,有暴臣而有暴民,最后打个遍地瓦砾,剩下些得了失记症的幸存者,白手起家,恨不得从石器时代开始——如果我没记错的话,曾有人恭维这种循环为超稳定呢。如将千年挤为一瞬,看到汉唐和宋明也没什么大区别,确实是超稳定,中间死于非命的千百万人,尽可忽略。古代的集权制中国,亡于乱,也兴于乱。这不仅让人赞叹国家这样一种组织,仿佛有人格,有智慧,它将自己的失败化为社会失败,将自己的死亡化为天下大乱,然后借此重生——它死亡时,将整个社会拖入极端的混乱,使人民欢迎任何一种秩序,哪怕是过度的秩序。然后,正如我们看到的,帝国又在人民感恩戴德的欢呼声中凤凰涅槃了。互为备份 各有内容
情怀守望⬇️读者至上
●香港廉政公署资深官员为反腐支招●何家弘:中国的腐败之根到底在哪?●人民日报罕见发文,痛批官场六大怪象●从华国锋接受中纪委质询看当时的党风●“合法腐败”!这个新概念令人茅塞顿开
一“点”不远