黑暗中，我成为自己的陪伴者 || 渡过

六水／文    张进／图

一  

我的问题，自八九岁时便种下了巨雷。

自小，我就被要求，一定要听话，一定要乖。母亲但凡觉得我有不听话的迹象，便会歇斯底里，诉说自己的悲惨和养育孩子的不易。

小学五年级前，妈妈在外务工，和我在一起的时间不多；大概我五年级时，母亲从外地回家，某种意义上，这是噩梦的开始。

母亲情绪不稳定，对和父亲的婚姻有诸多怨言，经常无来由地咒骂父亲，以至于我和弟弟与母亲在一起时，连看电视都要小心翼翼，总揣摩着母亲的情绪、心思，怕不小心引发母亲的暴怒。

母亲对我的态度，在我成绩变好后开始好转，似乎我一下子成了对母亲很有用的人。与此同时，母亲不停地教育我要努力读书，为自己的未来谋出路，搞得我一刻都不能放松。

从初三开始，我觉得自己的大脑越来越不可控；高二时，突如其来脑袋抽搐，遍访各大医院，做各种检查，唯一的结论是“颅内血管痉挛”，此外一无所获，最后被怀疑“羊癫疯”而休学。

当时我的情况是，脑袋抽动，每天几乎不下床，时间几乎停滞；无法记住当下的事情。奇怪的是，当时看过的信息，几个月以后才能记起。

某种意义上，我的休学给了母亲崩溃性一击。她不能接受考上重点高中、成绩优异的女儿，一下子成为众人眼中的“疯子”，觉得自己的天塌了。失望、责备，无法控制的情绪，全都向我奔涌而来。我的世界，只能说是混沌一片，找不到出路。

对我而言最致命的一击，是我打电话向外务工的父亲求助，希望他回来看看我，因为我已经受不了母亲的情绪。结果父亲回了一句：“这不过是你自己的心理问题，自己调节。”——那一刻，真的是信念崩塌，希望毁灭，根本不知道怎么理解活着这回事。

因为母亲不停诉说，不停表达担忧，我不知道要怎么继续下去，迷迷糊糊地只好又回去上学，复读高二。不停请假，不停回家躺起，然后也不清楚是不是心态比较平，那半年我的成绩居然还行，高三时还进了学校的实验火箭班。但一直考倒数第一，心理压力巨大，每一天都在体验着崩溃。

熬着熬着，最终我参加高考，还考上一个二本大学。迷迷糊糊中继续活着，继续在往前走，虽然不知道路在哪里。

简单描述一下大一的情况：完全无法调动自己的大脑，无法运用记忆力；认为自己不正常，嫌弃自己；觉得自己游离在世界之外，控制不住自己的思维；渴望得到关爱，也控制不住自己渴望得到关爱。

整个大一，几乎都在宿舍睡觉。不去上课，因为太累，因为撑不住。不明白自己怎么了，想要为自己的人生努力，又不知道该怎么做。不停地对人诉苦，不停地分析家里的情况，不停地思考父母的婚姻问题。严重失眠，曾经一周睡不着觉。

大概是多年刻苦学习还是给自己塑造了一些技能，或许也因为有韧性，在这样的复杂情况下，我还是迷迷糊糊往前走，心理期待有一天会变好。

进入大二，隐约觉得不能再这样下去，于是强行控制自己的情绪，不允许自己对人絮絮叨叨说家里的事。开始参加社团活动，在学校摆摊。虽然不能看书，渐渐觉得自己还是有点用的，还是可以做点好像正常的事情。

大四，迷迷糊糊去一家房地产公司实习，觉得母亲的诸多问题，人生不幸福、哀怨，可能因为不懂得展示自己的美丽，感受生活的美好。于是我去学习“形象设计”课程，或许内心最深处还是想帮助母亲。但学得很吃力，每天都做噩梦，记忆力也有问题，依然处在无法调动思维的状态里。

这么回顾，我17岁到26岁的10年 ，我是在一种迷糊中循环着自己逃避的人生，同时想要创造新的人生价值而不得。

二  

23岁，遇到一段感情。这给了自己很好的逃避空间，一度让我感到安慰。

可是，谈了三年，以为对方会计划结婚，结果发现他完全没有这样的考虑。诸多的原因加在一起，我决定结束这段感情。我明白人生不能为了逃避，而选择没有结果的感情。

分手那一刻，我告诉自己：“既然无法逃避，就来面对，面对长久以来自己害怕面对的内心黑洞。”身边没有了陪伴的人，失眠、焦虑、压力，再次以无法负荷的方式回到自己身上。其实在决定分手那一刻，我也知道，这些不想承受的结果会再次回来。

偶然受到启发，开始看心理医生，结果重新又开始了絮絮叨叨的模式。但这一次，好像可以合理地对心理医生絮絮叨叨诉说自小的事、父母的事。

同时，我开始去听心理学课程。在这个过程中，我听到一个说法：就算眼下你听不懂，但只要听过，甚至你只是在睡觉，也会有吸收。——所以我对自己比较宽容，一直对自己说：你先听，说不定终有一天会有效果的。

就这样，好多年，好多活动，我都尽量参与，或者只是在那里发呆。其实参与这些活动时，我大多是逃避的状态，自己都定义自己不正常，害怕和人互动，害怕沟通，觉得自己很差劲。

看心理医生，参与分享会旁听，思考人生，让自己以有些疯狂的方式去旅游，这些虽然很不容易，也算是持续在探索。每天都觉得非常沉重，脑袋里好像有座大山，如果可以一直躺着，我绝对希望可以一直躺下去。越躺越觉得自己是废人，怎么躺，也解决不了自己的情况。

好在摸索一点一点起到效果。在看了很多心理学书籍后，我凭着自己的感觉做决定，尊重自己的身体反应做选择。一点一点尝试，一步一步观察，鼓励自己往前走，意外地，我发觉自己的情况一点一点在好转。

28岁左右，我鼓励自己尝试面对外界，去承担做有一定挑战的工作。刚开始并不顺利，但我渴望承担责任，渴望能面对外界压力，或许这在自己心里才是正常人的体现。

此时评估自己的精神状态，或许是可以面对外界了。现在回顾，这么多年，一直在推着自己往前走，把自己推向了更有压力的工作环境。

三  

30岁的左右，某一天受到某种启发，我给自己选择了文化方向的工作。我突然意识到，自己唯一非常在意的就是文化。 

刚开始非常不顺利，毕竟之前没有相关工作经验。一次又一次崩溃，崩溃了又继续往前走，因为我不想放弃，很想成为一个正常人。谢谢在这个时候，有一些支持的力量；神奇的是我最终竟胜任了这份工作，也对自己有了更多的理解。

其实我们不过都是我们环境的产物。环境需要塑造工具人，而我的父母，我自己，不过是一直在努力，把自己变为合格的工具人。听话、努力、懂事，不考虑自己感受，不关心自己需要什么，而最终身体无法继续按这个指令进行，选择了排斥，选择了拒绝。

抑郁症、焦虑症，甚至精神分裂，在自我探索的近17年里，我都关注过，也思考过。某种意义上，我自己做了自己的陪伴者。一次又一次，我在暗夜中告诉自己，一定会走出去的；一直相信，会有未来，未来有美好的景象。

现在的自己，拥有还算不错的创造力；对自己的攻击，也在逐渐放下。

我或许无法改变环境，但我起码可以少自责一点，不为环境之错而责怪自己。

理解自己，理解自己为何如此，是一步一步解开我人生问题的钥匙。