1983年8月我出生于吉安吉水县一普通农村家庭，父母均没读完小学，也没什么手艺，纯靠体力谋生的，培养我兄弟二人上完大学不容易。据母亲说，我出生就不太好带，食量小，身材偏瘦。二舅在隔壁镇中学教书，父母看我自小学习成绩还行，小学五年级开始就把我寄宿到我舅所在隔壁镇学校，一个人学习生活，一周回家一次。五年级到初二这三年和外婆住一起，外婆是个刀子嘴豆腐心的人，经常会数落我爸和顺带数落我，总在我面前拿郭家（我两个舅家）和罗家（我爸）做对比。即便在我舅和舅妈跟前，我也显得像个乡下孩子，比较拘束不自在。再加之从偏僻的农村新到一个相对繁华的镇上读书，感觉自那时起，性格上就会有些自卑和敏感，但成绩一直名列前茅，就这样上完五年级上初中，中考考上县高中，高中三年成绩在班级前列，奈何高考不是太理想，迫于家庭经济压力，没有复读，上了一个普通本科。前4次发病，均是自己熬过来的，没有系统在专业医院看过或治疗过，第五次开始去医院正规治了，目前为止住院三次。第一次发病是18年前（20岁），隐约记得大二下学期结束的一个暑假，农忙结束灌溉农田时，因分水的问题和同村一60多岁的退休干部发生了激烈争吵，当时我应该是有言语上冒犯人家，自己也不清楚当时为何身为一个大学生竟没做到礼让和尊重。回到学校后，就慢慢感觉特别不舒服，持续性身体很闷且乏力，没有精神、睡眠很不好，心慌意乱（可能有点心律不齐），大三上学期开学没多久，就请假回家看病，然后去县中医院看，再回校医院看。各种诊断都有：湿热病、心肌炎、神经衰落、植物神经紊乱、忧郁症等，各种中草药西药吃了不少，迷信也信过，百忧解也吃了大概10天左右，三个月下来均无效。
后在学校心理咨询室老师让我规律生活，每天运动，认真做好当下每件小事，多晒太阳（冬天），吃不下饭也要慢慢吃干净，就这样除了吃些谷维素和维B2，断了其他所有药，带着症状去学习和生活，好多同学对我也很关心，没曾想一两个月后，自己慢慢发现能睡好了，也有些胃口，人也没那么累了，也舒展开了，体力也上来了，期末成绩不但没落后（毕竟一个学期课基本没好好上过）且考得还挺不错，大三寒假回到家，感觉特别温馨和舒适，完全恢复到以前状态。接着第二学期（大三下），整个人精力特别充沛，做什么事都很有味道，身体也很棒，每天都很开心，人也特别活跃和幽默，时常在课堂上随口一两句笑谈，引得全班也跟着笑，做事很有计划、效率也高。有个女同学告诉我，我像换了一个人似的，无论哪方面都很有才华，很多人都很仰慕。那时还带领系里面几十个同学外出兼职赚外快，满满的欢乐和成就感。整个学期，那种体力、精力、学习能力、创造力都非常好，可那时候哪里知道，自己是第一次转躁了。大三下学期暑假没回家，做了两份家教，赚了人生第一个1000元，买了人生第一个手机，可没用到一个星期在公交车上被扒手偷了，后不记得是向家里要还是借的又重新买了一个同样的。隐约自那以后人就不行了，刚好也是步入大四第一个学期又转郁，那种要命的感觉又来了：持续性的困、提不起神、却睡不着、就连一件小事心有余而力不足、很多平时来劲的事情都失去兴趣或提不起神、也不爱或懒得和人说话了、各种活动能不参加就不参加或应付了事、人也瘦。我按照上次发作时咨询师提的建议，买了一些谷维素和维生素B2，也努力尝试锻炼和规律生活，也希望像一年前那样自己调整过来，然而这次没有实现，行尸走肉样的熬着过了一年时间，也不知道自己是怎么熬过大四各科考试、找工作、毕业论文……05年6月顺利毕业分配，虽然不是很满意，但考虑自己状态不佳，抱着既来之则安之的态度去单位报到了。在郑州总部的接待、培训、再分配到武汉的项目部、项目部欢迎宴，在武没呆到两周又派往支援贵州省的另一个项目，回来后，所有的人都是新的、几个不同的地方也都是新鲜的，慢慢感觉自己身体和精神越来越好了，精气神焕发，那聪明的脑袋又回来了，自己也谈了个女朋友，那种做什么事都超级有滋有味的感觉又回来了，想法也特别多。记得我还为自己在住处举办了一个生日晚宴，庆祝自己22周岁生日的到来，工作半年后的那年放假回老家，我还记得给所有长辈亲戚和比我年纪小的表弟表妹们，每人一个红包。回忆细品起来，也是有轻躁的味道，这算人生第二次体验，后面好像再没这种体验了。就这样有滋有味，精气神具佳的过了约1年。06年下半年，在项目驻地和当地某村民发生了冲突（记得是对方先动手），经好多人劝架后才止住，愤愤不平。自打此事后，我感觉又跌入抑郁了，可怕的各种症状又来了（持续性精气神不佳、胸闷气短、脑袋不那么好使了、神疲乏力、活动减少很多），好在这次不是特别重，应该算中轻度，虽然难受，但自己还能正常生活。这一年的中轻度抑郁，经历过项目搬迁、项目放假后我去女友所在的浙江呆了一两个月，还在当地临时揽了份活，接着又被电话通知调回郑州办公。去郑州安顿下来后，毕竟在总部，办公环境和住宿条件都还可以，再加上我还有个大学同学也在附近、工作，我们时常一到周末就在一起玩、一起锻炼、一起看雪，所以07年下半年算是恢复到正常的状态（没有轻躁），过得还是比较舒心。08年春节前，我的领导找到我，有个新成立的项目需要我去管理。我不想再这样屡次调动，于是决定辞职并南下深圳自谋职业。我的主管领导一开始允诺我可以停薪留职，找不到新工作可以回来，可我已经下定决心去深圳，没多久也幸运地找到了工作，安顿下来。2007年下半年到2013年初，这近6年时间均没有复发，这六年，我也经历初次深圳工作、到结婚、到买房、到老大10年出生、到与人合伙开公司、到老二13年出生这几项人生大事，过得充实而忙碌。四 第四次发作（很轻微的抑郁4个月，或者都可以不算）2013年3月，当时与朋友合伙开了一家小公司，经营不理想，迫于经济上的一些压力，我又换了家公司上了几个班，这四个月有感觉有一点点轻微的抑郁症状，但不严重，对工作也不满意，就辞职了。13年8月老二出生，忙了些事，没多久（13年9月）在离家更近的地方找个份更好的工作（离家近、双休、待遇还更高），生活又回归正轨。15年3月我出差到公司湖北制造基地，还在友人带领下再次去武大看樱花，后又经历了很多有意思事情。不知道这算不上所谓轻躁，即便是也是很轻微轻微的，如果算上应该是第四次，要不就压根不能算。五 第五次病情发作（重抑8个月，后未转轻躁，服药1年6个月）15年4月，我所在的公司遭遇了动荡，资金链不稳定，我感受到了一些压力和内心冲突，却又不知道能给公司帮什么忙，觉得耗下去没意义，于是辞职，后换了两份工作都没做长，此后状态急转直下，陷入重度抑郁发作（睡眠问题、持续性累、精气神极差、胸闷气短、脑袋不好使、做事犹豫不决、植物神经紊乱等等），去深圳各大医院神经内科、心理科、精神科都短暂看过，均无效。家人带着我去周边旅游，却依然难受，只好拖着病体回老家休息，之后又回深圳求医，确诊焦虑，吃了半月左右的药物，没什么效果，那时人已快废了，一切都是乱的，也把全家人折腾的够呛。唯一的一件好事是，我在医院精神科的宣传栏，看到了关于“双相障碍”的介绍，当时就在想我的症状有一点像，不过也没有多想，只是记在心里。
我怀疑医院误诊，在亲戚的朋友帮助下，去老家附近赣州市某医院看，正式确诊双相，调整药物、做颅脑刺激，慢慢感觉有点想做事的动力。再加上自己锻炼，逐渐就恢复正常，也不知道到底是服药有效还是人体它自动能愈合，继续服药一年左右的时间，自己感觉完全康复了，就没再服药了。六 第六情发作（重抑10个月，后未转轻躁，服药1年3个月）18年11月，那时我已经回深圳，找了新的工作，忽然感觉工作很不在状态，不好说有什么应急事件影响（家庭的小矛盾算不算？），然后发作，重抑该有的症状全有，不再多提，不论从身体还是到精神状态，跌入谷底，24小时僵躺20小时，一天只起来吃一顿，持续一个多月。春节过后，那时工作已经辞了，我和我爸，还有其他几个亲戚，拖着我去上次赣州的医院看病，对药物做了些调整了，边服药边调养。过了小半年，有所好转，我提出回深圳，最初我只能会简单陪下孩子参加一些暑期活动，到9月份自己打算再找份工作上班，19年11月份基本恢复了，继续服药半年左右，后面断断续续就停了，这个恢复也不好确定是不是药物的作用还是人体它自愈的。今年6月，也就是上个月，我不知为何又一次感觉自己状态很糟糕，再加公司问题特别多，我又急着解决，急火攻心，每天都忙到10点11点，有个晚上甚至到凌晨，放假和周末也没休息，精神高度紧张。慢慢发现自己睡觉也有问题、总心神不宁，焦虑+抑郁等各种问题袭来，10天就瘦了4斤。我也隐隐感觉到复发了，于是立即跟公司创始人说我不能再干下去了，我得停下来休息两三个月，三个月后面再说，创始人再三挽留，我也坚决要走。1. 睡眠障碍：早醒、浅睡眠、夜起，早上起来没有神清气爽的感觉，感觉特别累，精神和体力不能得到修复，甚至因晚上没睡好八九点还赖在床上想补觉，实际也是睡不着，也无效，白天想睡但睡不着。2. 脑袋不好使：脑袋裹了一层布一样、思维不敏捷、注意力不集中、不通透、反应能力下降、平常喜欢看书看电影也看不进或不知道看什么、看一会儿就很困想睡；快感消失、做事情犹豫不决、决断力下降；3. 身体乏力、精气神很差：持续性的累、持续性疲乏感，做任何事情动力下降；一天到晚，整个人迷迷糊糊，不清晰，感觉没能量了；4. 植物神经功能紊乱：全身闷、胸闷气短；容易出汗、稍微一动就大汗淋漓出冷汗；要么大便不通畅，拉不出或每次一点点，被身体憋住了一样，要么就是腹泻不止；5. 没胃口、也不感觉到饿，味同嚼蜡，消化也没以前好了；7. 社会功能降低：不想出去，也不想见人，说话交流都感觉很累，很小的事情都完成不好，和自己正常时，一个天上一个地下。以上，是我至今为止的双相病史，这次再度抑郁复发，让我觉得有必要把一次发病至今18年的起伏人生，做次梳理，即便目前脑袋没那么清晰通透、书面表达能力或许也会下降，我就慢点写，希望能对朋友们有所帮助。