文 / shakspizza（20岁） 图 / 张进
自杀，这是我这几年脑内萦绕不去的想法，但它第一次出现在我的脑海时却太早了。
那时我只有几岁，甚至忘记了那时我有没有上幼儿园。我从十二楼往下望，第一次产生了想死的冲动。到小学时，头脑中时常闪现轻微的自残冲动，就像飞鸟般不时造访我，又翩跹飞走。从那以后，这股冲动常常出现在我遇到什么事情的时候，至于为什么，应该就是出于“想要从这种状态中解脱的”想法吧。
重新回顾初高中，和如今大学初这样的阶段，我总是在不适应环境的时候频繁出现自杀念头。我在初中的前半程过得十分艰难，无论是学习还是人际关系都举步维艰。而“帮助”我的，则是自残。那个时候我知道自残是“不对”的，然而自残确实最能帮到我的。当凝视着血从皮肤往下低落的时候，我会从极端的痛苦转为完全的平静，就好像经历了一次小小的死亡。自残有用吗？当然没用？你确定？你是否愿意想象自己作为一个抑郁症患者，脑子里充斥着各种消极想法，比如“我为什么还不去死？”，这种自责自罪的想法很常见，并且真的有很多病人带着这种想法自杀了。这种消极想法在我高一下半学期差一步就让我真的采取措施了。我甚至已经写好了遗书，而遗书的一部分内容就是认为，自己无论在社会上还是在家中都没有用，并且还占用了社会资源。
到时，我的家人们一开始可能会悲痛，但是过了段时间他们就能恢复过来，会认为我的决定没有错，会我的消失是一件好事（哪怕是已经经过住院治疗的我的现在，有时发作时还是那么认为）。还有一种想法，“只要死了我就不会再感到痛苦了”，也有“什么都好，自然灾害还是意外，能让我解脱吗？”应该所有病人都会觉得这样无助、无望吧，自己如此痛苦，但根本没有解决的办法。有人曾做过比喻，就是自己和周围的人仿佛在两个世界，自己在海里，他们却在岸上，吐出的只有泡泡，有的人根本没听见，而想帮你的人则不明白你在说什么。因为处于不同的世界，所以很难有解决的办法。但是没有解决的办法，却有缓解的办法。不知道会不会有人和我一样，抱着希望去求医，希望能找到恢复成以前一样的办法，但到最后都只希望能勉强支撑就好。
直到现在我依然饱受这种想法的侵扰，哪怕我换了一家又一家的医院，换了一种又一种，变化的只是我在吃的药。我现在一天得吃十二粒药，以至于我必须定时体检以保证我的身体依然健康。如果问我，为什么会产生这样的想法，我和像我一样的病人可能会无话可说。我们不知道在哪一步事情就变成了这样，我们不知道它们是怎么来的，也不知道怎样才能把它们赶走，有点像哈利波特里，吉德罗释放的小妖精，但是你却怎么也收不回去。应该很多人都听过史铁生的那一句话吧，他说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”我曾经试着相信过这一句话，但事实证明这句话并不适用于我。平常的生活对我来说无异于火刑和凌迟，死对于我来说不只是节日，更是能让我解脱的仁慈之神。如果探究一下是什么让我们那么想死，大概就是，在绝对的消极想法和极度疲惫下，无法处理任何事，哪怕只是小事的状态吧。在我最严重的时候，我起不了床，每天基本上都睡过去，连吃饭都觉得痛苦。我恐惧手机铃声，恐惧见到生人，恐惧世界上所有的事情。我什么都做不了，脑子里面塞满了种种消极得可怕的想法，仿佛受罚背着天的阿特拉斯。
举例，起床时一动不动继续躺着，但脑中想着：“我靠我为什么还活着”、“活着好麻烦啊”、“该死的我还得起床”、“我要直起身子，掀开被子，把脚放下，穿上拖鞋，走去，举手，拿牙膏牙刷……我好想死”、“活着好累好痛苦我觉得好恶心，为什么那个用寿命换钱的按钮并不是真实存在”、“md我连起床都做不好，我真是个废物”、“我呼吸就是在浪费氧气”、“好想死然后把器官捐献给有用的人啊这样至少我还有点用”、“天花板的纹理好漂亮但是我连它的一根曲线都比不上我好想死”等等，没有夸张，因为我现在有时候还会这样想。如果你是个正常人，你可能会觉得非常惊讶，觉得难以理解或者觉得我所说的什么都不是；而如果你像我一样会这样感受，你可能在脑内和我握手，但你也可能不是这样的感受，那么我会在脑内拍拍你的肩，对你说，辛苦你了。
还有两个症状很常见，就是兴趣减退和思维迟缓。我之所以把这两个症状放在一起，是因为它们都会增强无意义感和无价值感，也确实是自杀的一大重要理由之一。在最严重的时候，我对任何事物都失去了兴趣，整天躺在床上。我失去了价值感，不再对我曾想为之奉献一生的事物，有任何的兴趣，不再能从中得到正面的反馈，以让我有动力继续生活下去，不再想投入大量精力，去尝试把事情做到最好。就像遭遇了一场火灾，水分被一点点蒸发，待到自己发觉时，我的志向、我的兴趣、我的时间、我的精力、我的快乐，以及其他正面情绪，如同水蒸气一般悄然消逝。也不是什么快乐都感受不到，只是我们抓不住快乐当你被捂住了眼睛，禁锢住了身体，从外面感受不到任何东西，你所能感受的就是从自身感受到的慌乱、无助、窒息和绝望。焦虑，这是个可以单独成为病症的表现。焦虑是漫长进化中演变出来的、能够帮助我们生存的情绪，不过在现在，极端的焦虑甚至会威胁我们的生存。当然大部分时候我们感受到的焦虑并不会发展到那样的程度，不过也够呛。想想一个超现实主义的场景，你正站在一座摇摇欲坠的木桥上，前方是猛虎，后方是饿狼，脚下是一群食人鱼。超现实吗？超现实吧，但现实中不小的一群人确实正体会着相同的焦虑。我的焦虑是源自于自己的完美主义和对自己的高要求。在当时我正为学习成绩分不够高和排名不够领先而焦头烂额。为了达到目标，我挤出一切时间去学习，早上五点起来到教室学习，中午只留二十分钟午睡，晚上开台灯直到十一点半，周末留校继续学习，恨不得时时刻刻都在背书。这种超负荷的状态是不可能持久的，并且也没有维持多久，一个学期多一个月，我就因为严重的自杀想法在家休学了。现在回想，或许我就是用尽可能多的努力来压制住我极度的焦虑。焦虑在情绪障碍阶段会体现为，例如，你没有洗头，你不想洗头，你必须出门。普通人能用自制力强迫自己洗头从而恢复情绪的平稳，但我们会因为不想洗头而无法做到去洗头发这件事。我会因为自己做不了而痛骂自己没用，但同时又因为实在做不到而绝望，最后抓狂而想要自杀，用死亡来结束这件事，无论这件事有多小。思维迟缓，依然是一个不恰当的比喻，就像CPU过载，程序难以按本该按之前的运作执行，信息处理速度滞缓，也许会伴随着电线短路，输出功能受损等那样？不过按照权威的说法是：“自觉反应退钝、思考问题出现困难、决断能力下降、言语减少、语速变慢、音量降低，严重者应答及交流也会出现障碍。”会不会是因为我站在太远的地方，声音所传播的距离太长所导致的？但这个症状在我身上并不那么明显，到了现在也就是很擅长发呆而已，不碰手机的时候对着什么东西都能发呆，并在长时间盯着看以后发现这个东西很美，比如颜色、形状、花纹、质地等，我在除了人以外的事物上很擅长发现它们的美。比如现在，台灯在一旁柔和地发着光，我看着一个磨砂的按键，它反射着光，这亮光从右到左逐渐变暗，最让人着迷的是它凹凸不平却又布置细密的斑纹。我总是看到了非常漂亮的地方却无法用言语去表达出来，不过这也说明了我为什么那么喜欢摄影，因为它能够表现出一部分我想拍下来的感觉。接下来要说的躯体化症状，可以反驳那些说“抑郁症只是心病，调节一下情绪就好了”的人。睡眠障碍、饮食及体重障碍、精力丧失、抑郁情绪昼重夜轻等，都是非常常见的躯体性症状。表现包括但不限于失眠、早醒、食欲下降或增加、疲劳、头痛、背痛、腰痛、口干、盗汗、心慌、胸闷、恶心、头痛等，其中很多都会严重影响日常生活。我有时会听说哪个病友得了抑郁症以后体重增或减了几十斤，或者饮食不规律得了胃病，我个人则是困扰于头痛、腰痛、膝盖痛三者的频繁到访，严重的时候连站立都难。上面的症状很多都像感冒，当你不断持续着感冒发烧时的症状同时还要应付生活、学习和工作到底有多难。出现了躯体化症状以后，其实也意味着你的身体也病了，身心难以分割。吃药实际上也会对你的身体产生负面影响，特别是在你吃多种药、剂量很大的时候，也就是我现在所体验的，很明显能感受到部分机能的下降和器官受损。然而我还是建议病友们遵医嘱和积极治疗，毕竟这总比自杀好吧。人生中，每个人都是负重前行，而精神病人的包袱过重，以至难以前进，甚至要被压垮。旁边人要做的不该是继续给病人增加负担，也不要求你做什么。如果你想要帮助到病人的话，可以通过多种渠道学习更多的相关知识，尽量在了解了一些基本信息后，带病人到大城市的三甲医院进行诊断，牢记医生的建议，如果开了药请先查看说明书，如需住院治疗，不必惊慌，详细了解各情况后根据个人情况加以判断。有关抑郁症的科普型自助书籍有很多，别人讲述自己得病经历的也不少，我建议买书前先到网站看评分和评论，前者可以多了解，比如认知疗法、正念疗法或存在主义治疗等；若病人病情严重或不稳定，我强烈建议不要拿后者看，因为容易引发情绪波动。
作者简介：
在校大学生，四年前确诊双相，高一下学期开始休学四年，经治疗，现已稳定好转，开始大学生活