跳江，是因为底层养老无路可走
2008年9月，一个叫付达信的69岁农村老人，拖着干瘦且疾病缠身的身体，用捡破烂的钱，花了10天从衡阳市祁东县灵官镇赶到北京火车站，去抢劫。
北京站人来人往，没有人留意这个神色紧张的老头。付达信已经饿了几天，胃里一阵痉挛，全身冒冷汗。他看到报刊亭旁边的民警，便掏出一把短短的水果刀准备去“抢劫”，以为能判得重一些。但是付达信体力不支，还没走到跟前，民警就离开了。他又转头去售票处，从一个大妈手上夺走一张百元大钞，睁着眼睛让大妈喊抢劫。但是大妈瞟了一眼，“神经病！”说着就走开了。
付达信失望地离开售票处，在站前广场绕了几圈，跟上了一个年轻人，扑上去抢她的背包。一番狼狈的推攘拉扯之后，付达信如愿地听见了小姑娘大喊一声：“抢劫！”
2008年11月，法庭认定付达信属于“犯罪未遂”，且认罪态度较好，判有期徒刑2年。付达信觉得判太轻了，跟法官“求情”判得再重一些。后面还因为减刑，他只关了一年半。付达信不是坏人，也不是怪人，他只是一个无处可去的老人。
他是从报纸上看到类似的事情，得到了启发。他说：“（监狱里）有馒头和稀饭，不用劳动，生病了有人看。”
服刑期间，付达信辗转了三处看守所或监狱，印象最深的是长沙监狱。老人能领到春装、夏装、冬装的刑服各两套，还有新鞋子、新被子。一日三餐都有肉，馒头管够，热水不限量供应。付达信做了人生第一次体检，查出来“脑血管硬化、骨质增生、双肾结石、前列腺炎。”四个警察扶着他去外面的医院看病，付达信头一回体会到被关心的感觉。
监狱里的老人不需要劳动，付达信经常到小花园溜达。如果不是四面带电网的高墙，付达信会错觉自己生活在最幸福的养老院。后来再回想这段短暂的铁窗生涯，老人满是怀念。
付达信
入狱养老在日本已经是一个社会怪象。老人去超市小偷小摸，期待被抓住，然后被关进牢里，只求一日三餐能按时吃饱。如果被放出来，他们还会继续偷，二进宫、三进宫。甚至希望老死在牢里，总比独自在家里去世直到发臭要更好一些。
但是在国内，付达信入狱养老算是第一例。
付达信是村里的绝户，住了一辈子的土房子早塌了一半，不通电，没有急事也不点蜡烛，经常凉水拌米饭就是一顿餐食。年轻的时候在两广地区打杂工，没有社保，老了就回家做点零工，摆地摊，一天赚两、三块钱。付达信跑过村委、镇政府、市政府，但经常空手而归。
老人的全部的收入只有“五保户”的政府补贴，一年600元，平均下来一天的米钱都不够。原来还有一块地，勉强能种点粮食喂饱自己，但后来身体不济，就把田地还给了村委。最后用捡破烂来糊口，付达信饱一顿饥一顿，饿到皮包骨。
在祁东县，五保户老人有上万个，其中九成老人只能在家自寻出路。付达信因为“入狱养老”闹得全国皆知，县政府才注意到这一个老人，将他送进镇上的公办敬老院。
敬老院32个房间，每间房住着几个老人，有的是瘫痪病人，泡在自己的屎尿里。而敬老院总共只有3名工作人员。付达信觉得这个敬老院环境恶劣，房间有裂缝，雨水会倒灌进屋，吃不好、吃不饱。但他也没有别的去处了。
简陋的敬老院有一间活动室，放了两台电视机，其中一台坏掉了。电视机旁边是一副某个老人自备的棺材。说得难听一点，院里的老人都是来等死的。
资江冬天的水位并不高，但是江水浑浊，搜救的小船在江面飘来飘去，偶尔捞上来一些发黑的垃圾。天冷，岸边看热闹的人早就不见了，只剩下一个穿着黑衣服的大叔在敲鼓，敲了一天，两只手冻得发抖。他住在江边，过去有人跳河，他都会过来敲“招魂鼓”，能把人从河里招出来。
第三天，搜救队发现老人卡在河床的石缝里，尸身赤裸。死者叫曹迎林，62岁，生前靠打杂工为生，老伴患有糖尿病，住在ICU，病情危重。1月19日，曹迎林跳桥当天，先去了医院。没有人知道他看着老伴虚弱的心电图时在想什么，他的所有积蓄都被骗走了，连吊一瓶盐水的钱都付不起。
默默离开医院之后，曹迎林径自走向资江大桥，在桥边脱光了衣服，艰难地越过栏杆，像枯树一样翻倒入江，一记闷响。
曹迎林的救命钱是被一家“益阳纳诺老年公寓”的民办养老机构骗走的，一共17万。他不是唯一的受害者。这家公司从2012年开始就打着“预订养老床位并返利”的名号非法集资，八九年间签了4000多份合同，累计3亿元。上当的老人少则被骗几万，多则几十万，这些钱都是他们一生省吃俭用攒下来的养老钱、棺材本。
把棺材本搭进去的骗局大多时候仅从一盒免费的鸡蛋开始。2012年，益阳市资阳区郊外的水库旁边建成了一栋“福满楼”，楼下有院子、有食堂，园外的门牌上写着纳诺老年公寓。同年，鲁光辉成立同名公司，办事处设在沅江市，经营范围是“老年人养老服务；休闲垂钓”。
虽然公寓只能容纳300多张床位，但公司还是发动大量地推到街上推销、拉拢“顾客”，主要去菜市场、公园、广场舞最热闹的地方等等瞄准老年人。把老人们拉到公司的宣讲会上后，就开始抛出“社会化养老”、“养老投资”等等花里胡哨的名词，送一些免费鸡蛋和不明保健品，再带他们去参观有模有样的老年公寓。
宣传话术中，“纳诺老年公寓秉承替天下儿女尽孝，为党和政府分忧，让老人健康长寿的服务理念，为不同消费层次的老年人提供全天侯、全过程、全方位的专业医疗护理、整体护理、日常服务。”
但公司的宣讲会目的并不在于招揽老人入住养老院，而是说动老人掏钱“预订床位”，成为vip。预订的床位可以转租出去，老人能获得一定的“返利”回报。如果老人还有犹疑，他们就会拿出政府的支持做“定心丸”，说明这个项目是经过当地政府拍板的。
4000多位老人就是这样把毕生积蓄交了出去，他们是农民、环卫工、退休公务员、退休教师等等。曹迎林是其中之一，他花了17万订下一个床位。有的老人一口气订了6个。
2020年7月，鲁光辉及其他成员因涉嫌非法吸收公众存款而被捕，涉案资产被查封、扣押、冻结。8月，该公司因无照经营被下令撤除沅江办事处，行政处罚1000万。目前尚无后续，老人被骗的钱财能否追回还是个未知数。
有人说这是一起投资性的“爆雷”事件，投资行为，自负盈亏。其实这是典型的庞氏骗局，在台湾也叫老鼠会，和传销无异。鲁光辉把养老院包装成一个金融产品，最初会固定“返利”，实际上这些收益都来自不停向下延伸的下家，形成一个欺诈性的金字塔。最后资金入不敷出，泡沫破裂，骗子跑路，受害者血本无归。老人的毕生积蓄无处追讨，而养老院的床位本来就是一个空想。
根据微博@刘壹木的透露，益阳当地有十多家机构涉嫌此类非法活动，他的母亲也是众多无助的老年人之一。益阳并不是孤例。2018年，上海大爱城卷走了5.2亿，1940位老人被骗。2019年，湖南长沙市爱之心养老公寓卷走了5亿，3972位老人被骗。
成千上万个骗局反复发生，以后还会发生。
我国目前的社会福利体系薄弱得不堪一击。近年来为了减轻养老压力而提出的“社会化养老”，其实是市场化的呼吁。然而养老市场看似有巨大的需求、上亿的“客户”，但是这些“客户”的消费力并不强，行业回报周期长，所谓养老市场的盈利空间十分有限。而且，养老业务重在服务，这意味着需要投入大量的资金成本和人力成本。所以说做养老就跟做慈善一样，投资者纷纷敬而远之。
但缺口仍然存在。湖南省益阳市有二十多家登记在册的养老机构，不到2000张床位。益阳市常住人口440万（2019年）左右，按照我国65岁以上人口约占12.6%的比例（2019年）计算，益阳市大约有50万老年人。益阳市是全中国的一个缩影，巨大的养老缺口也是一个漏洞，不停滋生非法事端，将老人置于绝境。
2014年，政府开始换个思路，推行“以房养老”，鼓动老人将房子抵押出去，换取一笔养老钱。2015年6月，北大教授钱理群将五道口的房子卖掉，入住了昌平的养老社区，房费每月2万。房贷穿肠过，穷苦心中留。“韭菜”的一生在房来房去的虚幻中，形成了一个完美的闭环。
福利院有7层，每一层的走廊都安装着铁护栏，防止老人跳楼自杀。所有老人入院的第一件事是剃成寸头，方便护理。护工大多是中年妇女，每人负责一层。到饭点的时候提着一个不锈钢的饭桶逐间派饭，经常是冬瓜汤和豆腐汤。老人的牙口不好，胃口也勉强。房间门口会有一个倒剩饭的垃圾桶，酸馊味冲人。
房间里只有一个硬板床、一张小方桌和一台电视机，看起来空空荡荡。每个房间都安静得仿佛没有人在住。奶奶刚搬进去的时候，照料她的阿姨隔三差五就偷拿我们送过去的卫生纸、沐浴露和洗发水，后来被解雇了。即便如此，我们去探望奶奶的时候也要记得给后来的阿姨多带一份水果。
这样一家福利院，五六年前就住满了，好几百个老人在排队。大家都心知肚明，老人家进去不是“享福”，而是减轻子女的抚养负担，所以有不少人把老人送进去之后，交完年费就撒手不管。“老废物”，在那些目光呆滞、满脸褶皱的老人脸上经常能读到这几个字。
你也难怪老人宁愿掏空钱包去买一个莫须有的养老院床位，妄图捕获一份人生末班车的希望。据一些上当受骗的老人说，为了博取好感，那些骗子甚至会跪着给老人洗脚、嘘寒问暖。
一个人想要体面地走完最后一段路，原来是非常艰难的事情。
我国的自杀率为10万分之6.9（世卫调查数据为7.8），在171个国家内中国是排在第94位（2012年），属于较低水平（全球平均值为10.7，2015年）。而在2018年的《柳叶刀-中国医学科学院医学会议》上，研究指出中国65岁到85岁（含以上）老年人自杀率是全人口自杀率的3-7倍，其中农村地区21.99-65.6，城市13.17-41.09。当然不止中国，老年人自杀率偏高是一个全球性的问题。
难道是因为老年人遭受更多来自社会的恶意吗？应该说老年人要遭受更多失意，以及整个社会的不在意。
这个世界绕着年轻人转。在打一枪换一个地方的舆论中，养老问题似乎从来没有真正进入大众。人们关心合成大西瓜，关心明星的私生活，关心基金的涨跌，关心独立女性该不该收彩礼，却很少有人关心益阳的曹迎林在投江的前一刻有多么绝望。
他无处可去，只好沉到河底。
作者丨马路
参考资料：
https://news.qq.com/a/20151022/004540.htm?pgv_ref=aio2015&ptlang=2052
http://china.caixin.com/2018-10-29/101339915.html
http://news.sohu.com/20120713/n348113965.shtml
https://view.inews.qq.com/a/20200809A0J0Z100?uid=47236784&chlid=news_news_twentyf&qimei=bc2e17f88eabead5&devid=bc2e17f88eabead5&shareto=wx
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"