万里长啸
黄万里：我不说真话，就是犯罪
历史上的不幸之人，可能因怀才不遇而抱憾终生；可能因潦倒一生而郁郁寡欢；可能因蒙冤负屈而仰天长啸；可能因屡遭谤议而灾连祸结……。人生之不幸，岂必一至于此！此处要说的莫非是古代至忠至贤的屈原？
不！
他是一个地地道道的现代人——黄万里，他并非当代先贤祠中供奉的圣人，却不失为知识界普遍景仰的贤者。他的一生，可以说是开国领袖时代知识人苦难史的一个縮影。至今，那“万里长啸”的袅袅余音，依然在善良的人们耳际回响。
黄万里的故事，要从他父亲黄炎培说起；而黄炎培的事迹，则关涉到开国领袖的一件著名往事——这样的开头，想必会使你倍感蹊跷！但不这样不足以彰显黄万里悲剧的深度。
1945年，已临近中国命运的决战时刻，大多数人或许还浑然不觉，但开国领袖肯定已盘算在心。恰好此时，身为国民参政员的黄炎培造访延安。开国领袖喜出望外，立即将其召至家里，留下那个意义胜似隆中对的窑洞对。
那时，开国领袖最关切的事情是将自己的声音传递到国统区，尤其是传递给知识界，让在中国最有影响的那些人知道：中国的希望在毛而不在蒋！因为只有开国领袖才有对民主的透彻理解与坚定信念；只有开国领袖才是将中国从专制独裁统治下解放出来的希望！开国领袖情真意切地告知黄炎培：要打破王朝循环的历史怪圈，只有实行民主！
话说到这一步，开国领袖的民主与蒋的独裁命运如何，就再无悬念了。
但一定得有人向外界传递此信息，此人非黄炎培莫属！黄果然不负所望，将“窑洞对”带出窑洞，传到了全国，也传到了全世界！自此，举国都知道民主大旗在延安而不在重庆；这对于即将开展的国运之战，影响有多大？简直无法估量！因此，开国领袖之所以得天下，说黄炎培立了首功，亦不为过。
黄炎培既然先得天机，当然知所选择：他自己及家人此后都是左派，其次子黄竞武在上海解放前夕被国民党暗杀，三子黄万里立即从甘肃水利局长任上脱身，1949年又从上海去了东北。对即将坐天下的开国领袖来说，黄家算得上是一门忠烈了。
开国领袖将如何酬报这位立下首功的人呢？黄炎培本人系八大民主党派之一的“民主建国会”首领，照例安排了位置，并不算什么优待。最匪夷所思的是，黄家在1957年竟然收到了三顶右派帽子，给黄炎培尚在的三个儿子全部戴上。或许，只有到这时，老先生对于“窑洞对”的真实含义才心有所悟，感慨如何，恐怕就难以对人言了。
黄万里1911年出生于上海，1932年毕业于唐山交通大学，1934年赴美国学习水利工程，获伊利诺大学博士，曾在田纳西流域管理局工作。1937年回国，历任各种技术职务；1953年任清华教授。1949年就成了东北水利总局顾问的黄万里，如果有意从政，一官半职唾手可得，也不必沾老父的光。但他潜心技术，志在治河，一生都扑在黄河长江上，心无旁骛，祸福得失都与两河连在一起。
对水利工程，论学历他是中国第一人；论资质，他自1937年起就一直在治河，也可以说是第一人。在水利界大展宏图的有利条件，似乎无人可比。
但仅仅一个不利之处，使上述优势全部归零！这就是：黄的意见恰恰与领导层相左，而他又不能圆通处世，竟事事直言，因而当了一辈子的“黄河长江反对派”！而黄河长江岂是一般的河流？自古都与帝王功德联系在一起，稍通中国文化的人岂不明白？但黄万里却只谈技术，不能领悟政治，岂不惹祸！谁都知道，“黄河清圣人出”是千古秘传，哪个站在巅峰之上的英雄豪杰会不在意？而黄万里却坚定主张：黄河不能清也不应当清！开国领袖指望长江“高峡出平湖”，彻底降服长江而建万世之功，而黄万里却认定长江绝不能建高坝！这就无异于直接抗旨了。
对付黄万里这样一介书生，简直如同踩死一只蚂蚁！罪名小得多的人尚且难逃厄运，何况黄万里如此拂逆圣意，还能不当右派？给黄万里戴上右派帽子，本来小事一桩，一个小办事员都可搞定，但开国领袖竟忍不住亲自批下字来！知道这一层，就能理解后来所发生的一切了。
这是一个屈原式的悲剧吗？并非如此。
首先，黄万里是一个纯粹的技术专家，完全不介入政治。他多次上书中央，都是开门见山，只谈技术问题，完全没有什么政治语言。其次，黄万里蒙冤之后，就像没事一般，更不像屈子那般行吟四方，如哭如诉！黄万里只是全力以赴地干一件事：比以往更投入地研究黄河长江！他知道，这两条大河要么将是国之大利，要么将是国之大害！或许千载祸福，就在他的奋力一搏！他能不置荣辱沉浮于不顾，谤而愈忠，辱而愈勤？按古人的说法，真所谓皇天可鉴，日月同悲了！
1956年，三门峡工程上马已经是一个政治决定。1957年起工程全力进行。他曾去工地劳动，住在工棚里，甚至是扫厕所——想象力丰富的开国领袖发明的专治知识分子的办法。但黄万里仍然每天晚上在昏暗的油灯下计算、写作，探讨着黄河治沙之道，写成了《论治理黄河方略》等重要论文。这个治河天才一辈子都没悟出一个道理：一个被钦定为国家罪人的人，用力愈勤，就愈招恨！
1961年大坝建成后的一年半中，15亿吨泥沙灌入库中，库区淤积，潼关一带的河床被淤高4.5米，渭河水位抬升，直接威胁西安的安全。事态几乎一丝不差地按黄万里的警告发展，工程近乎报废！如果是一个政治上敏感的人，黄万里应当意识到，这绝不是他的翻身之日，而恰恰是大祸来临之时！这哪里是什么国家利益，而是政治博弈：让大人物大失颜面的人，还想有好下场？
但黄万里就是那种“九死而不悔”的人。他又在三峡工程上作毫无希望的战斗：一次次的上书，恳陈厉害，直言大坝绝不可建！他天真地以为，这不过是意见之争。他竟然想不到：这个工程将是多少人的官场荣耀、历史地位、史上英名、眼前巨利所系！会毁掉这些人的梦想的这个执拗书生，还能不被视为不可救药的罪人！
无论对他的蔑视、封杀、刁难如何难以容忍，黄万里一概充耳不闻，几乎成了一头不可理喻的犟牛，仍然一往直前，继续着他的反对与抗争！他连续给时任领导写信，不厌其烦地反复解释大坝的危害，恳求对他的意见进行讨论。他竟然没有意识到，这是在与国家意志进行较量！
2001年，他年届90，已走近了生命的终点。他就在医院弥留之际，突然要家人拿来纸笔，他要写下遗嘱。你猜他写什么了？真值得照录如下：
这就是这位老右派的最后遗言，其中除了放心不下的治江之外，竟未提及一条私事。江河也会哭泣啊！我想象不出，看到这些文字的大小官员，将作何感想！他们会为之动容吗？他们对国家的忠诚，能超越这位一直被压在大山之下的人吗？
黄万里特别优秀吗？我宁可不这样看，他只是无数颇具本色的中国学者之一。他与其说是优点太多，不如说是恰恰有一个致命缺点：不会说假话。黄万里也并非天性特殊，生活在一个假话成了国粹的国度中，竟不会说假话。只是因为他自幼一心读书，又长期生活、学习在国外，没有多少侵染国粹的机会，就在这方面显得“低能”罢了。在中国这种低能的读书人固然不少，但笨如黄万里者恐怕也不多。
黄万里的妻子丁玉隽是国民党元老丁惟汾的小女儿。她对黄万里的最初印象就是：童心未泯，天真诚恳，靠得住。那时丁玉隽还不明白，具有这种品性的人，其实并不适应一个残酷的社会，恰恰是靠不住的！黄万里刚刚进入新体制，就碰上了政治运动。他的同事被扣上贪污罪名，他对之直言：若有那事就承认，若没有就不要瞎说。这不是君子之言吗？却被人告发，从此有了立场不稳的记录。
1956年讨论三门峡工程规划方案。大家都知道，那是大人物已作了决定的事情，带耳朵去听着就够了，只有黄万里这种天真的人，才会误认为有一场辩论，就像古代经常有过的那种朝堂辩论一样；他竟然一点没注意时代已经变了！他也不管在场的全体官员、苏联专家、中国科技人员都是一个调子，只有他一人坚称：“你们说圣人出黄河清，我说黄河不能清；黄河清，不是功而是罪。”他也不想想，这样的话得罪了谁？
即使不说假话，闭嘴总可以吧？但他做不到，一生的大难就此开始。就在第二年，清华就定了他的右派，他的反应是：“伽利略被投进监狱，地球还是绕着太阳转！”如果在世界其他地方，这或许会成为千古流传的名人名言；但在中国，只能是加重惩罚的罪证！
1969年，清华、北大教师下放江西鲤鱼洲血吸虫疫区改造——这也是只有开国领袖才想得出来的整“大知识分子”的办法。黄万里被斗得精神恍惚，竟搞不清楚自己是不是特务，给大女儿写信，要她帮助自己回忆一下，自己是不是特务！这正是不会说假话的人的本色：即使已经神志不清，还是担心说了假话，就是不肯说不能认定的事。在今天看来，这样的事情能不令人啼笑皆非吗？
有人认为，开国领袖指望知识分子经过改造后会转变思想。这显然低估了开国领袖的智力，他还不至于天真到真的相信，这些学富五车的人，会那样容易放弃自己的想法，整个地换上一套新的思想。开国领袖的真正目标只不过是：臣服，懂得什么时候闭嘴，或者按官方要求说话。在开国领袖看来，这无疑是在他的时代知识分子必守的底线。像黄万里这样不会说假话的人，连臣服都不肯，那就很危险了，岂能还想得到宽恕？
到过杭州的人都知道，岳王庙中最引人注目的景象还不是岳飞的神像，而是秦桧夫妇的塑像。今天，黄万里还没有到被修庙的时候，但与之配享的角色则早就准备好了，他唤作张光斗，是现代中国知识分子中一个特别可爱的标本。
至少在某些方面，张光斗与黄万里相似到了极点，而这就最适于进行对照。张光斗比黄万里仅小一岁，也是江苏人士，1934年毕业于上海交大，同样赴美学习水利工程，获哈佛硕士。回国后在政府任职，1949年后任清华教授，与黄万里共事。两人都被邀参加了三门峡工程的规划设计。但从此时起，两人的表现就截然不同，因而命运亦迥然有别。
张光斗的所有好运，都起自他毫不犹豫地支持了：黄河清圣人出！而独有黄万里却力主黄河不能清。
对张光斗的丰厚回报接踵而来，使他达到了一个中国学人能够拥有的荣耀之顶峰。1956年，开国领袖直接布置了张光斗入党。此后职务与职衔都节节攀升。他是两院院士、中科院主席团成员、国务院学位委员会副主任、清华大学副校长、党委副书记、水利水电科研院院长、中国水利学会副理事长、黄河水利委员会与长江水利委员会技术顾问，三峡工程审查委员会技术总负责人，三峡工程质量检查主要负责人……
所有这些头衔，黄万里当然不可能沾边。他终其一生，仅有两个头衔：教授与右派！就是连一般教授能有的那些权利，也被剥夺。就在右派摘帽之后，这个中国水利工程的顶级权威，清华大学居然仍然不给他授课权，更不给招收博士生权；经他自己及学生反复抗争之后，才于1998年给了他一门研究生课程，而此时他已经87岁了！
两个学人的命运竟然如此悬隔，不啻天上地下！一个拥有一切，一个失去了一切，包括作为人的起码尊严；一个笑到最后，一个苦到最后！
给张光斗的一切，是给一个有成就的学者的应有酬报吗？非也！且不论张光斗的贡献是大是小；在中国贡献突出的学者多矣，有多少得到应有表彰？整个地说，只不过是一笔ZZ投资而已，其目的就是竖立一个人人能看到的标杆：顺应权势者所得如何，而违拗权势者其结局又将如何。中国人何等聪明！岂能看不明白，知所取舍？能有人学黄万里吗？大家当然都学张光斗去了！
于是，黄万里从此绝迹，而何处没有张光斗？
推荐阅读：
--包括印度！多国宣布：放弃抵抗，“与病毒共存”！