孤儿与额吉：因为爱，所以爱
如果一个人养孤儿是善良，两三个人都养是巧合的善良。但是一个民族把3000个孤儿从很远的地方接到身边来，在自己也并不是宽裕的情况下养活他们，就是一个民族内心深处对生命的在意。
由尔冬升执导的民族情感大片《海的尽头是草原》，在与《哥，你好》《独行月球》等喜剧电影争分中秋档电影票房的大战中，拿下了口碑，赚足了眼泪，赢得了社会效益。
该片取材于“三千孤儿入内蒙”的真实事件，是一个关于孩子，关于额吉，关于草原的故事：从1959年到1963年，内蒙古先后接收了约3000名来自上海及周边地区的孤儿，是安置“上海孤儿”最多的省份。这段悲壮凄婉的往事，催生了很多优秀的文艺作品，从上世纪90年代起，为此所创作的电视剧、电影、舞台剧、话剧、以及图书、绘画……数不胜数。
一
导演尔冬升毫无悬念地用字幕为我打开了《海的尽头是草原》这部电影，和宁才导演的《额吉》，彭军导演的《海林都》等几部同题材影视，用了同款打开方式。当看到银幕上出现运送上海孤儿的火车在原野穿行，车里的孩子哭的哭闹的闹时，我揣测接下来会有一个发烧的孩子，会有保育员忙碌的身影……果然！“三千孤儿入内蒙”能成为母题，被反复创作出文艺作品，是因为这个故事已被人们接受并认可，大爱值得反复歌颂，但如何追寻新角度，是创作者应该思考的问题。同题材创作不能老坛灌新酒，不能大同小异，要另辟蹊径，要有新元素让人眼前一亮。
好在尔冬升没让我失望。影片用了让我如坐针毡的近半个小时后终于透过宏大的背景，把镜头对准平凡的个体，将国家民族认同的叙事任务内化成家庭伦理，家国情怀被落在草原母亲那句轻描淡写的口头禅——“huerhei”。这句口头禅，虽然在演员变口时被弱化了一些含义，但我却因此而认领了主创团队对这片土地的敬畏与善意。
huerhei是蒙古语，最接近的汉语翻译是“可怜的”，但却不是“可怜的”，它的真实意思与“可怜的”差了10个“悲悯”的距离。而且，在不同的语境中，huerhei有着不同的意义。蒙古人看到刚出生的孩子说huerhei，是“怜爱的”“可爱的”意思，是对新生命的祝福；看到有人离去，也会说huerhei，是惋惜和遗憾的意思，是对离去的这个人一辈子的总结和肯定。
影片中，马苏扮演的萨仁娜多次说到huerhei。第一次用时，萨仁娜还是一位年轻的额吉，看到这么小就离开父母、行单影只的杜思珩，蕴藏在她身体的母性因子瞬间泛滥，“huerhei”脱口而出。这是一个母亲发自内心对弱小生命的担忧，那时的杜思珩像一株被连根拔起的小草，命运带给她的恐慌让她不得不过早地穿上盔甲，与全世界为敌。
huerhei在影片中最后一次出现时，萨仁娜已是百岁老人，当她听到杜思珩生母去世的消息时再次感叹，她说：“huer－hei，我们并未见过，但我们共同抚养了一个女儿。她把这么美好的孩子交给我，让我做她的母亲……”此时的萨仁娜是和善的、坦荡的。杜思珩也年近花甲，她正以为了救她而被流沙夺走生命的哥哥那木罕之名，幸福地生活在草原上。
从huerhei第一次出现到最后一次出现，萨仁娜完成了从“个体额吉”到“草原母亲”的形象塑造，杜思珩也完成了与世界、与他人、与自己的和解。
老年萨仁娜的那句huerhei，让众人瞬间泪眼朦胧，这句看似普通的台词，包含了草原上的酸甜苦辣，是承受，是接纳，也是悲欢离合，它让我想到了辽阔的草原，想到绵延不绝的爱……
电影《海的尽头是草原》海报
二
huerhei在影片《海的尽头是草原》中的作用，很像电影《额吉》中琪琪格玛口中那句minihu，minihu翻译成汉语是：“我的孩子”，是草原上的女人对孩子的统称。《额吉》的主角是那个叫雨声的上海孤儿，是额吉琪琪格玛口中的minihu。
这部影片最让我记忆犹新的是多次出现的一个镜头：梦境中，男孩锡林夫（雨声）站在苹果树下仰头祈祷，树上挂满果实，系着蓝色的飘带。苹果和苹果树对锡林夫具有特殊的意义：他还叫雨生的时候，生母骗他说去买苹果，然后再也没有回来，他由此得了梦游的怪病，经常梦到母亲、梦到苹果。当锡林夫回到上海，见到亲生父母，一家三口围着一筐苹果，默默地吃，谁也没有说话，母亲在低声抽泣，他们在咀嚼苹果的同时，也在咀嚼自己的命运。
锡林夫走出梦魇成长为真正的牧民，是额吉的言传身教。额吉给被押解的老喇嘛送去一杯水的善举，在锡林夫的心里种下善良。当队长想重新分配锡林夫和妹妹锡林高娃的领养家庭，琪琪格玛卸掉牛车，抡起扁担阻拦。队长说：这是国家的孩子。她把孩子护在身后，大声说：现在他们是我的孩子。此举在锡林夫心里种下的是担当。
丈夫离世后，琪琪格玛独自扛起生活的重担，没有丝毫抱怨，锡林夫看在眼里，在心里种下坚韧。面对锡林高娃的亲生母亲，琪琪格玛藏起自己的爱，将鲜奶洒向天空为养女祈福，这又在锡林夫心里种下了豁达。
当锡林夫上学时因为琪琪格玛与喇嘛划不清界限而遭到不公平时，琪琪格玛又说锡林夫是国家的孩子，不应该被她牵连。此时，锡林呼终于由衷地说“我是你的孩子”，完成了对这片土地和这个额吉的情感认同。
小男孩儿、苹果树以及广袤的天地这个特定情感场景，与现实中额吉的爱相呼应，观众与之共情，在心里一遍又一遍地与额吉合声：minihu——
在草原上，牛奶是女人挤的，羊圈是女人打扫的，孩子是女人带大的。但你却很难记住她们具体的名字，因为她们被统称为——额吉。她们勤劳、善良，隐忍，她们崇尚生命，认为每个生灵都有活的权利，额吉的怀抱不仅仅属于自己的孩子，也属于别人的孩子，此外还可以接纳一只羔羊、一峰骆驼，一朵花，一棵草甚至是一匹狼。
有专家说《海的尽头是草原》故事中有哲学味道，男主角陈宝国的扮演者杜思涵寻亲的过程，是从生命的终点走向生命的原点；而他寻找的人物是孪生妹妹杜思珩，也可以理解为他在寻找他自己。
“哲学味道”这个观点我是接受的。《海的尽头是草原》和《额吉》《海林都》一样，都选择用古老的民歌把故事推向哲学高度。
《额吉》选择的《劝奶歌》，只有简单的三个音节，没有一句语义明确的歌词，但从额吉的口中唱出来，母驼听懂了，万物听懂了，它像魔咒一样超度了孤儿们破碎的心。《海林都》选择的《摇篮曲》，但保育院被狼群围困时，老额吉饱含着母性情怀的旋律和音色，让狼群转身离开。《海的尽头是草原》选择的是《天上的风》，是一首充满哲思古老民歌，歌中唱道：
天上的风啊飘忽不定
生命的躯体不会永恒
长生的水呀有谁品尝
让我们珍惜此刻的时光
寥寥数句，就把一辈子都想不通的“惜缘，随缘，珍爱生命”唱明白了。
有人说，《海的尽头是草原》以“成长”主题为核心，建立起了一套较复杂的共同体叙事。其实，所有的电影都关乎人物成长。如果这部影片讲述的就是一个生在上海、活在草原的女孩，追随额吉成为额吉的故事。那《额吉》讲述的就是一个生在上海，活在草原的男孩，在额吉言传身教的感召下，成为男子汉的故事。
三
相对于《海的尽头是草原》和《额吉》，电影《海林都》找到一条相对新鲜又相对简单的叙事形式，就是大量运用老歌。观众耳熟能详的《敖包相会》《北京的金山上》《草原上升起不落的太阳》等歌曲，你方唱罢我登场，很快就将观众带入故事。
影片从两个方面展开叙事。一方面是从童娅和南方这两个上海孤儿被接纳、被抚养，一方面是对草原由天然拒斥到半拒斥半接受，再到最后全部接受的认同过程。两条线随着叙事的需要交替出现，提出并解答了爱谁、谁在爱、为什么爱、以及怎样爱等一系列问题。
片中的童娅（即萨仁）是个漂亮伶俐的小姑娘，父母被打成右派后，收养人怕受牵连，将童娅送进了孤儿院。“我是坏人的孩子”——这样的恐惧让她失声，来到草原后一直不说话。新婚的阿柔娜领养了她，视如己出，让她渐渐打开心结，当阿柔娜因为乌兰牧骑的工作要离开她时，童娅突然不顾一切地大声喊出来“妈妈”。清脆的童声延宕在绿绿的草原上，震惊了所有人的心，像一个持续的主音将“爱之歌”唱响。
片中的南方（即巴根那）是个倔犟的孩子，他因为“我有妈妈”而拒绝被收养，后因一句智慧的“那你就收养奶奶吧”而与多兰奶奶结缘，在莫尔根老师的细心教导下慢慢成长。几年后，莫尔根惨遭批斗命在旦夕，南方不顾一切为恩师求医……这就是草原孕育出来的“国家的孩子”，慈爱和正义早已在身体里生根发芽。
影片的最后，阿柔娜怀孕了，她有了自己的孩子，在伴随两个上海孩子的岁月中，自己成长为母亲。
《额吉》《海林都》《海的尽头是草原》三部电影，都没有曲折离奇的情节，没有激烈的冲突，没有大是大非的矛盾。在艺术效果上，三部片子都在追求一种诗化的风格和含蓄的意境，大量的运用空镜头、摇镜头，将草原的万种风情展露无遗，行走的白云，辽阔的草场，以及用悲凉沧桑的马头琴做背景音乐……
导演们都想把美景与含蓄的意境结合在一起，形成一条文化反思的艺术渠道，希望观众在音画的联想中，感悟草原上的人们的生存智慧，感悟人与人、人与自然的相处哲学。
于是，三部片子同样选择了马以及学习马术的设计。在《额吉》中，儿子在赛马上摔下来，父亲再次把他扶上马背，说：若不这样摔下来几次，很难成为真正的男子汉。《海林都》的片尾，当得知阿柔娜怀孕，男主与马共舞，表达自己的喜悦。《海的尽头是草原》，则用一匹马的灵性来推进故事发展。同时，三部片子都选择了婚丧嫁娶中的颂赞，选择了嘎拉哈这个道具……
所不同的呢？是调性。
《额吉》像长子，草原是它的家，它轻车熟路；《海林都》像孩子，草原在给它生长的力量；《海的尽头是草原》则像游子，见过了外面的世界，对草原即亲近又陌生。就故事而言，《额吉》说的是海上孤儿与草原母亲；《海林都》说的是上海孤儿与乌兰牧骑；《海的尽头是草原》说的是上海哥哥来草原寻亲。
但无论如何，“三千孤儿入内蒙”的故事，依然还停留在内蒙古，对草原来说，这是一个传递大爱的故事，但对于上海来说，则是一段疼痛的伤疤，我们反复诉说这段故事，会让故事的另一方——上海怎么想？
《额吉》的导演宁才曾这样说：他采访过上海孤儿，也采访过草原母亲，他不认为这是件什么值得宣扬的事。如果一个人养孤儿是善良，两三个人都养是巧合的善良。但是一个民族把3000个孤儿从很远的地方接到身边来，在自己也并不是宽裕的情况下养活他们，就是一个民族内心深处对生命的在意。
就像其中一位草原母亲说的：孩子们需要一个妈妈，我又很想收养他们，我很想成为他们的妈妈，然后就这样了。我觉的这种自然而然是值得我们歌颂的，这种“对生命的在意”是值得我们歌颂的。
所以我在想，关于“三千孤儿入内蒙”这段历史，我们已经拍了这么多歌颂“人间大爱”的故事，是不是应该再拍一部与与上海、与全世界都有关的电影，歌颂一下那种——不动声色的爱。
---