![]()
萨特和波伏瓦，两个人的名字永远如影随行。不仅仅因为他们相爱51个春秋，也因为他们在人类爱情史上提供了一种奇特的范本。他们从未履行法律上的结婚手续，也一直保留各自住房。除了彼此相爱，也各自有其他的情人、恋人，但对彼此而言，又是独一无二、不可替代的存在。
长久以来，一直想要在这样一个夜晚写信给你，我刚和朋友远足回来，是我会描述为“感觉世界属于我们”的那种远足。我想将征服的喜悦带给你，放在你脚下，如同他们在路易十六时做的那样。以前大喊一阵“累死了累死了”之后，我总是直接上床睡觉。今夜，我却在给你写信，因为我感到了一种尚不为你所知的喜悦，友谊突然变成了爱，力量化为了温柔。今夜，我爱你，以一种你尚未了解的方式。我既没有感觉到远行后的筋疲力尽，也没有被需要你在我身边的渴望所包围。我掌控着自己对你的爱，把它内化成我的一部分。这种情形很频繁，远超过我向你承认过的次数，但是，这很少在我给你写信时发生。理解我吧。当我关注外部事物时，我爱着你。在图卢兹，我爱着你。今晚，在一个春夜，我爱着你。窗开着时，我爱着你。你是我的，整个世界都是我的，我的爱改变着身边的一切，同样的，它们也改变着我的爱。
波伏瓦
![]()
卡尔·马克思
![]()
被评为20世纪最伟大思想家的马克思，他的“支柱”是他的夫人燕妮。燕妮大马克思4岁，贵族出身。两人青梅竹马、日久生情，在马克思18岁那年，秘密定下了婚约，并在相恋7年后步入了婚姻的殿堂。当时的马克思与燕妮门不当户不对，还是异地恋、姐弟恋，所以他们的爱情遭受了各方面的阻力。
但马克思是个一旦决定便坚定不移的人，不论是在爱情还是终生的事业上。
他在大学期间曾写下三本爱情诗献给燕妮，表达自己炽热而真挚的情感。
直至他们婚后数十年，这给对方写信的习惯也依旧没有改变。暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。现在的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、罗嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义的人。
海德格尔
![]()
海德格尔最为人所知的爱情应当是与阿伦特的师生之恋，然而这段感情却是纠缠在与妻子的婚姻之间的。当海德格尔向阿伦特表达他的爱时，阿伦特却处在第三者的无所适从与愧疚中，她向海德格尔寄去一篇名为《阴影》的自我剖析的文章；甚至还向海德格尔的妻子去信表达她的愧疚和纠结。这段师生恋持续了两人的大半生，即使再海德格尔与纳粹“纠缠不清”之后，阿伦特也没能完全斩断对老师的感情。
很奇怪的是，现在我们刚刚订婚时的那些美好瞬间常常一下子涌进我的脑海，在对这段日子的回顾中，我体会到了其中本质的东西。我对于单个的事件不是作为一种时间上有区别的东西来体验，而是把它们看成一个不断自我构建着的个体的生活的阶级和层级。所有这些融为一体的愉快，在他人，在你身上奉献、信任和忘我的瞬间——显现出了提升生命和创造力的意义。我现在觉得我们的分离有多么艰难，那么我就多么坚信，这段分开的时光在将来对我们就会有着多么重要的作用，并且我们的生活如果越丰富，我们越自信，那么它就会越纯粹而持久地从根本上发挥作用。如果我在宁静的瞬间，通常是在工作中断的时候，我再继续思考，我设身处地地去考虑你的当下，想象你可能在做些什么，让这样的画面在我的眼前呈现，然后这就是我们提升了层次的重新在一起的一种神圣仪式。尽管每个细节还未具体分开，但我们丰富的未来在今天已经隐藏在了各自片刻的、看似在未来但其实就在创造性的当下的价值分配之中，就仿佛是它们属于我们自己的生活中心。每个当下总只是过去的或者是未来的生活中最可宝贵的鲜活的东西，这就是说，真的历史的，你在对这样理解的生活和意识的彻底经验研究中会得到很多全新的基础的洞见（揭示这些东西的语言和概念首先要在沉静的思考中才能被发现和创造出来，未加工的转写，分解到它内部奇妙的结构，所有的一切都是从以往的特定的自然理论的思考动机中激进地抽离出来的条件）。全部的自我问题并不是导致一个纯粹而空洞的自我，而是导致充实的、本原鲜活的自我和它的构成要素。
你离开之后，我房间里洋溢着安详的晨光。这是我妻子召唤来的，其中也有你的协助。这种光辉中包含了秘密和我的愧疚。但是晨光驱散了一直笼罩在我们早期关系和遥远等待中的黑暗。敞亮是美丽的，昨晚你引述的雅斯贝尔斯这句话一直感动着我，我看见你与我妻子坦诚交谈，消除了误解，形成了共识，成了朋友。
当我们首次重逢时，当你穿着你最美丽的裙子向我走来时，那一刻我觉得你仿佛穿越了过去的25个年头。汉娜，你知道沐浴在晚霞中的新耕的褐色土地吗？历尽了磨难，成熟了。但愿你那褐色的裙子成为我们重逢时刻的象征，但愿这象征变得更有意义。
阿伦特
![]()
从幼年起，在她身上，陌生与温柔就纠结在一起，须臾不可分。温柔意味着羞怯、沉默的柔情，不是放弃，而是探索，是关爱、快乐以及对陌生形式的惊奇。也许这是因为在她安静的、尚未苏醒的青春期，她遭遇了不寻常的事情。因此她逐渐习惯了自然地把生活分裂为二：一个此时此地，一个彼时彼地……
她的独立和怪癖其实建立在对她认为的奇特事物的真切激情之上，因此她在常人认为微不足道的地方会发现某些值得注意的东西。思庐edit
![]()
安德烈是存在主义哲学家萨特的学生，他最为人所知的著作并不是严肃的哲学专著，而是一封情书，《致D》，这本书是八十四岁的安德烈写给他的八十二岁的妻子多莉娜：一个来自奥利地年轻人，除了写作什么都不会，羞涩而自卑。而他在巴黎，遇到了一位光彩照人的女性。他一眼就爱上了她，从此爱了她五十八年。
故事如此简单，结局也如此简单。在2007年，《致D》出版一年后，相爱六十年，八十四岁的安德烈和八十三岁深受癌症折磨的多莉娜在家中开煤气自杀共赴黄泉。
《致D》是安德烈写给多莉娜的最后一封情书，也是遗书。
很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这闹人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，他才能被填满。
在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的就是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。
我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，‘世界是空的，我不想长寿’然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。
——《致D》
【哲学情书大赛】
看了以上哲学家们的情书，思庐客们有没有手痒呢？在520这个特殊的日子，思庐发起一项哲学情书大赛，欢迎各位读者在留言区用哲学的语言表达你的“爱情”，无论是对你爱的人、你爱的哲学家或是你所热爱的事业都可以~截止到5月27日18：00，我们将选出质量较高的5名读者送出思庐独家文创T恤。
![]()
（点击图片查看）
![]()
![]()
![]()