什么是法兰克福学派？

---

来源：kritik人文社

作者：赛博时代的吟游诗人

法兰克福学派是一只现代社会的牛虻。

“打一个可笑的比喻，我就像一只牛虻，整天到处叮住你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们……我要让你们知道，要是杀死像我这样的人，那么对你们自己造成的损害将会超过对我的残害。”——苏格拉底

哲学家们到底在干什么？愈是在这个科技昌明的时代，人们愈加迫不及待地想宣判哲学死刑。康德言：时间是感性的内直观形式，现代物理学家嗤笑这是疯人痴语；马克思言：商品价值量由社会必要劳动时间决定，现代经济学家瞥视一眼，斥之过时的理论；海德格尔言：此在在已经在世的存在中先行于自身，复旦大学某文学教授说：这些都是不必读的，浪费时间。

哲学过时了吗？哲学到底是什么？哲学难道是哲学家们之间为了展现智力而编制的言语游戏吗？如果不是，哲学家们到底在干什么？

我所坚信的是：哲学绝没有过时，因为它并不是其他，而是对现实世界的全面反思，只要我们的时代尚有问题存留，这就是滋养它的最好土壤。对哲学最美的比喻，莫过于形容它是一只牛虻。现实宛若一头巨牛，蛮横行走，而哲学则是这只巨牛身上的一只可怜牛虻，它唯一的工作就是叮住这只巨牛不放，去唤醒它、去说服它、去指责它。

在诸多现代哲学学派之中，法兰克福学派无疑是现代社会最具典型、最执着的一只牛虻，他们以最彻底、深刻的方式反思现代性，为我们提供了许多长远的洞见，乃至于时至今日仍然惹人反省。

这个世界会更好吗？

如果要用一个词去概括法兰克福学派研究的工作，那么它就是：批判。

如果要用一个问题去概括法兰克福学派研究的方向，那么它就是：这个世界会更好吗？

我们的世界有什么值得批判的？我们这个世界会更好吗？在回答这些问题之前，首先我们需要明晰我们到底生活在一个什么样的世界？它和我们以前的世界有什么不同？

法兰克福学派认为我们当下处在一个现代性（modernity）社会。所谓现代性（modernity）首先它区别于现代的（modern）。

现代的，即当下的，眼前的，它是一个量的时间概念。这个意义上过去和现代是不一样的，但这种不一样只是时间轴上的不同，过去的在现在时间以前，现代的则是在现在时间之中。

现代性则不同，现代性是一个质的观念变化，它与过去绝不是简单线性时间上的前后，而是一次彻底的解构（deconstruction）与重构（reconstruction），是一次深刻的社会转型，它呈现出一种对旧时代的反抗与决裂。

现代性有着一股迷人且朝气蓬勃的自信，即人类坚定地相信自己可以和以前不一样，因为我们有了理性、科学、民主与道德，我们可以通过这些力量来实现我们的自我解放。

因而我们可以总结，现代性本质上是：

• 一种新的时间意识。它注重当下胜过以前。古希腊人称最早的诸神时代是黄金时代，而随着时间的变迁我们陨落到了最糟糕的黑铁时代；在古代中国，儒家学派也极力推崇旧时代，复周礼、崇古制。而这种对古典的神往在现代性的改造下彻底扭转，人们转而对未来的生活充满了期待。

• 一种新的叙事范式。这种叙事范式的特征是用一种平整的力量统合了一切旧有差异，先前处于封闭、孤立状态的人类社群被卷入了现代社会之中，被大规模地改造，告别了旧的宗教神话，迈向个体主义、理性主义与科学主义、平等主义。

但在面对这样一幅前途大好的现代性图景时，法兰克福学派的学者们却表现出了一种极度的悲观。

在他们眼里，现代性这种改造的力量表现出一种对非标准成分的排挤与根除，而它在那么做的时候却没有对自己进行过反思。典型如斯大林时期苏联的血腥大清洗与纳粹德国惨绝人寰的种族灭绝。同时在对旧的叙事——宗教与神话的改造过程中，现代社会使得人们感到一种陌生感、无根感，人际关系变得冷漠，共同价值面临丧失。此处，我们不妨对法兰克福学派对现代性的观点做一个简单归纳：

1. 现代性导致了人们的意义丧失与认同感危机。旧的神话被抹去了，新的信仰还未建立。
2. 现代性导致了技术对人的支配地位。在现代，理性精神退化为工具理性，人成为理性的奴隶、技术的奴隶，人被当作一种工具、一个数字，人们的生活变得狭隘且平庸。
3. 现代性走向了一种专制主义。现代性在自我生长的过程中肃清了一切反对的声音，人们面临丧失自由的危险。

那么法兰克福学派作为现代性的反对派，他们是如何开始对这种新生事物进行批判的呢？

霍克海默的批判理论

霍克海默（Horkheimer）生于1895年，他的青年时代成长于第一次世界大战前欧洲的黄金纪元。至今仍然如雷贯耳的科学理论尚在襁褓中酝酿，塑造新世界的科技发明通过新媒体——报纸越过大海与高山惹得人眼应接不暇，新的政治制度普遍地在世界各个角落确立，先是美国、后遍及法国、德国。旧帝国的保守力量在新势力面前尽显颓势，全人类普遍洋溢着乐观与自信的气息。

而在他弱冠之年，第一次世界大战在短短一个月内爆发、随后迅速扩大，一时间全欧洲在血与肉中厮杀成一片，最高贵的文明揭下面具是最残忍的野蛮。

霍克海默惊呆了。在一战结束以后，霍克海默参加了中学毕业考试的补考，因为他想进入到大学，以便更好地思考这个时代到底怎么了。先是在慕尼黑大学，随后他转学到法兰克福大学学习心理学、哲学和国民经济学。在老师的建议下，他启程前往新的哲学运动中心——弗莱堡跟随胡塞尔学习了一学期的现象学。

这次经历使他感到难忘。他在心中萌生了全新的想法——哲学不应该是庸俗枯燥的教条，而应该是对我们生活意义的反思。这时，他遇到了还只是大学讲师的海德格尔，两位年轻的巨人相遇。他自称海德格尔对于生存问题的思考深深印刻在他的脑海中。

1924年，霍克海默以优秀的成绩摘得哲学博士，六年后，他被任命为法兰克福社会研究所所长。至此，法兰克福学派的时代正式开启了。

霍克海默在其纲领性的《传统理论与批判理论》一文中系统地概括了自己的世界观，并用批判的态度宣布与旧哲学决裂。他称传统理论与自己的批判理论区别在于：

1. 传统理论诞生于社会之中，它认为现有社会制度是自然的、永恒的，而批判理论诞生于社会之外，并认为现有社会是扭曲的、暂时的。
2. 传统理论是一种肯定的力量，维持着现有社会运转的合法性，而批判理论是一种否定的力量，要求对现有社会进行超越。
3. 传统理论把人抽象成一个超然的、孤立的个体，而批判理论把人还原到特定的、具体的社会关系之中。
4. 传统理论误认为可以通过自然科学式的方法来研究社会，试图把一切概念都凝固下来，而忽视了变化与发展，把社会动态运动的过程呆滞地用逻辑进行推演，而批判理论始终坚持在人与社会、历史互动之中进行动态把握。

更进一步，霍克海默把传统理论中最危险的实证主义单独揪了出来，进行深刻地批评，他认为：

1. 实证主义有经验主义的问题。他们盲目追求经验事实的可靠性，却忽视了根本不存在完全独立于理论之外的纯客观事实。霍克海默认为一切经验事实都不可靠，这似乎是今天的人们难以接受的。为了更好地理解霍克海默的想法，我们不妨引入科学哲学中的一个概念：范式转换。范式转换指的是人们在处理一个客观事实时，会不自觉地受到当下特定思维模式的影响而得到完全不同的看法。
2. 实证主义有现象主义与肯定主义的问题。霍克海默认为实证主义只关注现象，而对本质问题不闻不问，他们只筛选符合他们理论的现象，将真正要紧的事实本质搁置一旁，这是对现有社会秩序唯唯诺诺的肯定与顺从。
3. 实证主义有科学主义与反人道主义的问题。霍克海默认为实证主义用科学的语言垄断了一切解释权，人变成了哑巴，只有科学才能说话，这是天真且狭隘的。他借用马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的论述：一切经验事实都不是纯粹被给予的，它实际上和人与人的活动紧密联系在一起，是人类实践活动的产物。实证主义如果否认了这点，就是否认了人的价值。

作为开拓的第一代思想家，霍克海默对现代性的理论根据的挖掘与批判可谓入木三分。如同马克思身边的恩格斯一样，霍克海默身边也陪伴有与他密切合作的思想双子星——阿多诺。下文我们将来了解阿多诺是如何在新的角度扩展霍克海默的批判理论。

阿多诺的否定辩证法与大众文化批判

阿多诺（Adorno）作为法兰克福学派中地位仅次于霍克海默的人物，他一直以最精妙、最敏锐的思想深度占据着法兰克福学派中无可替代的位置。作为霍克海默的亲密战友，他将批判理论的矛头对准了哲学与文化领域。

在哲学上，他用一种极端激进的态度——否定的力量来解释现实世界。在阿多诺眼中，旧的辩证法是不彻底的，黑格尔认为世界运行的基本形式是正-反-合，即正题、对正题的反对与对反题的反对（否定之否定）。

例如古代王朝的更替。一个王朝建立，走向鼎盛，这是一个正题；一个王朝盛极必衰，内部滋生矛盾，这是一个反题；一场起义与革命席卷各地，新的王朝建立，这是一个合题。至此，新王朝完成了一次对旧王朝的否定之否定。这整个过程看似只是一个新旧王朝更替的简单循环，然而黑格尔认为每一个新的事物中都必然包含着对旧事物的继承与抛弃，即扬弃，历史不是简单的重复。

在阿多诺那里，他用绝对否定代替了黑格尔辩证法中的否定之否定。阿多诺认为黑格尔的思想仍然是调和的，不彻底的。凡是带有否定的，就是没有肯定的，因而历史被阿多诺解释为一种否定-否定-再否定的过程。他的哲学观试图消解对一切概念的崇拜，阻止一切概念不断升级而变成一种绝对的统治，并为他接下来对现实社会无情的批判奠定了理论依据。

在文化上，阿多诺认为现代社会的大众文化被技术世界与工业生产改造了，变成了一种极为庸俗的文化产品。

1. 大众文化变得商品化。艺术在市场与资本主义社会中变成了一件以交换价值为优先（能否出售）的商品，而失去了其古典时代精神上的独立性。
2. 大众文化变得技术化。随着文化工业的发展，技术使得文化产品可以大量生产，那种倾注作者心血的文化作品消失了，取而代之的是在工业流水线上批量生产的内容。一篇文章从作者思想的精神载体变成了完成某种特定模板嵌套的任务，如何高效生产文字的数量在这个技术时代比起深究文字的深度反而更重要。
3. 大众文化变得标准化。大众文化的内容大多是单调的、同质的、浅显的、没有深度的。它是一种标准的消费品，其通过精确拿捏受众的心理以满足受众情绪发泄的需要，是一种提供宣泄的商品。从表面上看，大众文化似乎是琳琅满目的、繁荣的，实际上这些产品都是统一模式下生产的产品，乏味、毫无营养的文化产品让人倍感无趣与空洞。
4. 大众文化变得强迫化。大众文化产品通过数量庞大的生产堆砌淹没了其他选项，人们无处可逃、无处可避，睁眼是大量的产品映入眼帘，闭眼是大量的产品灌入耳朵，它要求消费者停止思考，闭嘴，接受。

如果一言以蔽之霍克海默和阿多诺批判的对象——现代性的特点，我们可以简单概括为：工具理性。在他们看来，现代性在思想层面最大的特质是工具理性。这是一种特殊的思考方式：把整个世界理解为工具，做什么事都要先问这个有什么用。

在我们生活中，遍地都是工具理性的影子。读书，就要先问读书有什么用；听音乐，就要先问听音乐有什么用；谈恋爱，就要先问谈恋爱有什么用；可如果要问人生有什么用呢？人生本来就没有用。

工具理性的合法性本身是很容易被证伪的，但其作为一种思维惯性却被人们毫不思索地接受。它造成最大的危害是使人们的思维程序化，人们把自己的生活变成了一个精确的计划，人成了一个物、一个数字、一个宏大机器的一部分，深陷骗局而不自知。这就是法兰克福学派的学者们最痛心的地方。

哈贝马斯的交往理论

总结上文，我们可以把之前所有的批判内容都理解为法兰克福学派的学者们围绕着工具理性进行的围攻。霍克海默指出了传统理论与实证主义是如何维护工具理性的，阿多诺则直指大众文化是如何成为工具理性卑鄙的打手。

第一代法兰克福学派的学者毫无疑问地给现代性描绘了一幅黑暗的图景，而作为第二代继承者的哈贝马斯（Habermas），他在前人的基础上对社会批判理论进行极大的修正与改造，并提出了全新的交往理论。

在哈贝马斯眼中，破解工具理性的唯一途径是重提交往理性。交往理性指的是在人与人之间的交谈、行为互动的过程中保持一种理性的态度，着重人本身，重视去理解一个人，尊重一个人，和一个人达成一致，而非把一个人当成一个工具、一个手段。

这种理性一反传统哲学中一个自我孤立的主体基石，而以至少一对讲者与听者构成的互为主体的关系中的言语行为、交往行为为基石。哈贝马斯试图在哲学上通过交往理性的重建来实现现代性中美好的一面——民主、平等和自由，使得生活世界全面合理化，这种合理化并不是原有工具理性的合理化，而是一种交往理性的合理化。

这的确是一句美好的寄语，人们应该在交往理性中实现人与人之间的互相理解，消弭社会冲突，达成理性共识。但社会现实能否真的如其所愿呢？

结语

在短短数千字之中想要包揽整个法兰克福学派的思想脉络是一种狂妄的无知。因而笔者只能拣选法兰克福学派中最为核心的三位学者做浅显的介绍。除了霍克海默、阿多诺、哈贝马斯以外，法兰克福学派中尚有弗洛姆、本雅明、马尔库塞等群星闪耀，不能展开而论是谓遗憾。

他们的工作暴露了我们这个社会和文化的内在矛盾，揭露了现代性整体结构中工具理性的僭越以及由此导致的扭曲、异化的人的现实。我们的确暂时远离了物质匮乏的时代，却又沦入了精神贫瘠的时代。这些批评的声音可谓良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。

在文末，我们不妨重提法兰克福学派之问：这个世界会更好吗？他们给出的答案是：也许不会，我们的生活可能会变得越来越糟糕，现代性这头猛兽挣脱了人类的囚笼，并大有失控之势。

未来尚不可知，杞人忧天是毫无意义的。但至少在这篇文章中，我们需要铭记：有人曾经在这头巨兽面前拿起笨拙的哲学武器进行过抵抗，以捍卫人类的尊严。

所以，请好好记住这只牛虻吧。/

采编：艾若

排版：南山

审核：永方

美工/VI：小周

点击阅读原文，加入“哲学前沿philontier”！

读了好文，点个“在看”