赵丽颖新剧，道不完的歉
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
作者 | 肖瑶
《谁是凶手》的开局是充满腥风血雨的。
不是指案子，而是指戏外的舆论风雨。
剧组出师不利，首播初期就因“海报抄袭”风波而饱受争议。《谁是凶手》的其中一组海报与日剧《Legal High》都由两人一组拍摄而成，同样是“手指堵嘴”、“捂耳”，从人物站位、神情到姿势，几乎一模一样。
虽然海报设计方随即发布了道歉声明，全线下架该海报，但观众并不买账。
一波未平一波又起。
播出六集后，《谁是凶手》又先后被观众扒出滥用艺人宋茜、王丽坤与于和伟的照片，而且是出现在剧中一晃而过的受害者照片墙上，令人不适。剧方紧急出来以疏忽为由，上演一出连环道歉。
这些“戏外戏”无疑大大影响了公众对于这部戏整体的评价与观感，观众带着嘲讽地调侃：“本来想看‘谁是凶手’，没想到一直在看‘向谁道歉’。”
但不能否认的是，自豆瓣开分第一天始，《谁是凶手》7.1分的成绩，已然成为今年“迷雾剧场”勉强且唯一的合格之作，好过开局者《八角亭谜雾》的5.7分和刷新新低的4.1分《致命愿望》。
怎么说，有点矮子里拔将军的感觉。
这7.1分，至少有5分，都是分给肖央、董子健这对搭档的出彩表演。剩下2分，1分给开局还算紧凑的叙事和悬念铺陈，1分给没有胡乱磨皮的滤镜。
今年的迷雾剧场亮相过半，质量却让人恍惚：这还真的是去年惊喜连连的迷雾剧场吗？
回归“传统手法”
纵观近年来的国产悬疑剧，其叙事形式多有“变体”，即有意识地脱离以“警察探案”为主的路径，从谜团中的当事人视角出发，以生活化的片段切入悬疑情节。
但《谁是凶手》回到了最传统的刑侦剧模式，解谜与探案主体都是刑警。
一上来就有命案，而且又是连环杀人案。
凶手可以说相当变态，每次杀人时都会让受害者的身体失去反抗能力，但却保留一部分清醒的意识，然后对受害人进行割腕。更残忍的是，凶手会在受害者眼前放置一块表，让其亲眼看着自己生命的终结。
凶手的目标，就是让受害者感受身心的双重极度恐惧。
▲凶手会在受害者眼前放置一块表，让其亲眼看着自己生命的终结。
相隔17年加入刑警队的两名警察冷小兵（肖央 饰）与夏木（董子健 饰）展开，通过时间上的先后呼应与缀连，勾勒出本质并不算复杂的人物关系（在赵丽颖饰演的角色出现之前）。
17年前的2000年，新人警察肖央因为一时胆怯，没能及时开枪杀死凶手，眼睁睁目睹了敬爱的同事和一起连环杀人案的受害人死去；
同时，与受害者情如爱子的学生、当年只有7岁的夏木，则目睹了穿制服的警察拿着枪走进屋子里却放走了犯人，导致惨案发生。
从这天起，“自责”和“懊悔”裹挟着肖央，“仇恨”则裹挟着小男孩夏木，一起案件衍生出来对找出凶手的执念，将两人的命运牵连起来。
17年后，冷小兵已成为海舟市刑警队队长，夏木从警本专业前三名毕业后，也来到警队报道，要成为一名刑警。
实际上，除了当初目睹心爱之人死亡的仇恨与刺激之外，夏木成为警察的原因，也有着一层悔意：当年，“要不是我和她赌气躲在阁楼里面，老师也不会为我留门”。这加重了那个小男孩的愧疚感。
一个是“本可以”，一个“有机会”，冷小兵和夏木都怀着各自的负疚与恨意，立志要追查到底。
就像冷小兵的师傅陈队长离职前说的：这个案子，需要的是“一个对案子咬住不松手的人，不管过去多少年，一直追查下去，不抓到凶手决不放弃”。
这股对真相的坚持，有点去年迷雾剧场最高分剧集《沉默的真相》那味道了。
与迷雾剧场第一部《八角亭》“先勾勒家庭关系再进入案情”的顺序不同，《谁是凶手》先直接抛出来一个命案，再围绕这起命案建立人物关系，在开局叙事上，比扑朔迷离云里雾绕的《八角亭》要敞亮。
除了那诡异到叫人背脊发凉的笑脸、滴答滴答的死亡倒计时钟声外，命案现场先后不一致的框架相片，床底下的银戒、镜子里奇怪的红色印迹……
这回的迷雾，更精细，也更清晰、不占地儿。
短短十几分钟戏份里，案件、遗憾与创伤先后发生，同时以环环相合的笔触带出主要人物的关系与基本设定，紧紧抓牢观众悬念，足见编剧与导演功底。
很多细节都是后续回味甚至二刷、或靠网友们头脑风暴结合前后剧情而衔接起来的。
比如心理咨询师的石膏像与时钟与17年前命案现场的布局神似，又如凶手上楼时穿的制服与打电话的人身上的制服有微小差别等等。
不得不感慨一句，看多了悬疑剧，这届网友，个个化身福尔摩斯。
不过，福尔摩斯也是挑案子的。有时候，一件谜团有没有吸引他的地方，甚至比真相更重要。
悬疑的雾，危险
不知道从什么时候开始，我们的国产悬疑剧越来越喜欢“故弄玄虚”。这不必然是一个贬义词。
不过，纯粹从字面意思上来理解这种现象：故意弄出许多本不必要的悬念氛围，浪费剧组人手与后期资源的同时，也浪费了观众的耐心。
这方面的“课代表”还是《八角亭迷雾》，不夸张地说，前五六集都不断在悬疑的烟雾弹里兜兜绕绕，到最后观众发现大多数谜团其实都与主线剧情无关，旋即感到一股被蒙骗与玩弄的颓败感。
因为有了前车之鉴，对待后面的迷雾剧场作品，观众也下意识提起警惕，对每一处悬念细节的处理防之又防。
《谁是凶手》的主要人物之一，赵丽颖饰演的沈雨是一名心理医生，不难预料与理解，该剧对人物动机的挖掘，也大多由“心理问题”切入。
与主流的心理分析学类似，“童年创伤”成为剧中主要人物行为与心理动机的抓手，围绕各人物心中的“执念”。
比如夏木，童年经历了亲近的人死在自己身边，长大后身患严重的晕血症，需要靠药物维持正常状态；同时，他过度依赖儿时的记忆，虽然受到了极大刺激，却专门租住在小时候住的老师家。畏惧与依赖似乎是同时存在这号人物身上的。
同样揣着不可告人秘密的沈雨，沈雨的童年亦经历了某些特殊的、隐秘的创伤，因而留下执念。
仅开头四集内，剧情就看似隐晦实则明示地让观众朝着一条线索猜测：沈雨的父亲沈海洋就是连环杀人案凶手。
不过，偶尔闪回却语焉不详的童年片段、略显夸张的高紧张bgm，让观众能感受到人物的“怪”来自其童年经历，却迟迟摸不清究竟其中贯穿怎样的脉络。
在相对平静的叙事中，仅仅通过人物“鬼鬼祟祟”的调查和猜疑，如果没有过硬的演技，便很难让观众真正走进迷雾。
赵丽颖饰演的关键角色沈雨，对17年前后的案件都相当重要，但她在无数次线索出现或意外发生时的表现，都仅停留在“仿佛知晓一切且不为所动”的冷静睿智层面。
结合剧情，沈雨的超冷静心理素质是从小就有的，也是童年经历带来的，但面对17年后的冷小兵和夏木，她被迫从自己的世界里拽出来，像一头潜伏多年的野兽被两个猎人盯上。
她不得不踏出自己的舒适区，用更有抵抗性、更机警的姿态去应对接下来的挑战和战斗。
那些挑战与战斗大部分是心理层面的，这无疑对演员使用微表情传达心理活动变化的技能提出了更高要求。
的确，有那么一瞬间，赵丽颖从过去常演的善良坚毅型角色里脱离了出来，流露出复杂、心机的神韵。
但接下来连续好几集戏份，不论得知多少、被获知多少，沈雨的情绪状态，似乎就永永久久地停留在了那副神韵里。
当她用这副神韵注视一直照顾的男孩尸体，以伪装者的身份与教授谈判，去发掘或回忆关于自己父亲的线索时，就很难不让人觉得空洞了。
同样是一个如母长姐的守护与照顾，开头出现短短几分钟的高露对夏木的照顾，也比沈雨对于肖华军的，要更有感染力。
要想剧情推动也并不难。沈雨医生有自己的一臂之力——一个身份待定的黑客朋友。
然而，“利用电脑黑科技获得自己想要的一切”这种桥段，对于悬疑推理题材而言，在叙事逻辑层面未免显得有些偷懒和潦草了。
按照剧情设置，心理医生沈雨的出现，让这17年的悬案忽然有了井喷的线索。而沈雨的出现，又是被一起与虐待动物有关的杀人案件牵引出来的。
也就是说，所有突破与新线索的出现，都可以算是偶然。
夏木加入刑警队、街边斗殴的嫌疑人成为新增线索，这一系列都是偶然的旁支，与主线并没有逻辑上的必然关联。
剧情有持续推进，但多是各方单独行动，冷小兵与夏木在明，沈雨与消失的沈海洋在暗，单独调查，一个揣测一个的秘密，一个走进另一个的过去，虽然婆婆妈妈的废话是少了，细思极恐的线索多了——
但是，你不会觉得这些线索、过去和现在彼此之间的关联十分紧密。
问题出在哪儿？
让“人性”稍息，让“人物”回归
悬疑剧，“悬疑”是题材，但“戏剧”才是载体。
不管是什么题材的戏剧，其完整性与感染力的完成关键，莫过于人物的生动立体。
《隐秘的角落》被谈论最多的，不是谁杀了谁，而是表面乖巧背地阴暗压抑的少年朱朝阳，是表面唯唯诺诺温文儒雅内心张狂阴鸷的老师张东升，还有朱朝阳控制欲极强的母亲、同时拥有天真可爱笑容与令人发指之成熟理智的女孩普普……
每一个角色都走出了谜团本身，立住了戏剧之本——人物。
更不用说《沉默的真相》。真正打动人的，不是恶人带来的愤怒，而是求索者江阳表现出来的执著甚至是执念。
那份执念延展到现实里，让观众想起多少本质类似的绝望黑洞，又在江阳这号人物身上，看到多少微小而刺眼的希望之光。
而光有立体生动的人物，兴许还不够。
纵观近两年来的国产悬疑剧，“人性”与“心理动机”成为谜团设置的核心要素。
用这二者去构筑角色与情节，总归营造得出悬疑氛围。圆得了故事，还能让观众叩问反思一下人性的黑暗、当代人与人感情的脆弱或复杂等等。
《八角亭迷雾》里，人物的心理动机是家庭创伤；《致命愿望》则试图从未来科技的警示角度切入。但总体上来说，这两者最终都没能走进真正的“人”。
不论是接地气的家庭，还是玄乎其乎的泛科技，引出悬案的载体可以有很多，诸如“人性”“家庭创伤”“心理疾病”等人物动机，都可以给悬案和谜团提供一个解释方法。
不过，这些表面的东西，也都未必能成就一个完整、立体的悬疑故事。
还是拿优秀生代表《隐秘的角落》与《沉默的真相》举例，前者也是以家庭为主要叙事框架与人物心理构建的骨骼，但犯罪行为的连串发生，并不单单与哪一个原生执念有关，而是集结了畸形家庭模式、被忽视的青少年心理健康等普遍问题，“家庭”只不过是一个撑起叙事的框架。
《沉默的真相》的格局要更大，通过一起案件折射整个社会受损的“正义”，用生命去换真相的两代求索者，用他们短暂的一生来感染观众，“悬疑”成了表象，社会角落里隐秘的黑暗更令人震撼。
“触动心弦”依然是文艺创作致力的一大目标，不管是言情还是悬疑，这一点大体不变。
而那些花大量笔墨在营造表面悬念、故作玄虚，故事内核却流于“一个案子”表面的悬疑剧，自然显得欠了点火候。
不是说夏木、冷小兵、玄梁这些人物不生动，恰恰是因为他们的生动仅仅局限于一个特定的、不可延展与复制的真空故事，离开了他们自己的世界，这一切就变得虚飘飘，像那些堆砌糅杂的迷雾镜头一样，叫人看不清，也走不进。
是然，离开了“社会”这个大的土壤，再复杂诡谲的人物心理创伤都会略显单薄，充其量不过是一个猎奇或戏剧性的个体悲剧罢了，既不像《消失的客人》这种把心理战玩到极致的悬疑佳作，也不似《白夜追凶》《沉默的真相》这类将整个社会里始终求索正义的少数作为抽象主角。
又或者，擅长在绝境之处探讨人性边界的日系悬疑如《白夜行》这类，也至少具备了立体的人物以及具有现实反思意义的悲剧性这二者要素。
“人性”是个太好用、太安全的词，任何叙事选择它作为最终落点都不会出问题，如果止步于它不再往前进，似乎也问题不大。
怕只怕，过度沉迷个体式的“人性”，会丢了具有与现实对话能力的“人物”。
作者 | 肖瑶
编辑 | 徐观
排版 | June
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟