救它！今年最好的电影，票房只有7000万
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
作者 | 李寻欢
《雄狮少年》并不像许多人认为的那样，是一个逆袭的故事。
没有逆袭。
主角阿娟是个留守儿童，在农民工父亲摔成植物人之后，小小年纪就顺理成章当了新一代农民工。赢了舞狮比赛，他还是那个农民工。
从这个脉络上看，这是一部现实主义电影。同时它又是喜剧的，动画的，所以它必定是充满了笑与泪的。
这是一部好看的电影，从技术上看，也是一部精美的电影，先向它的创造者们致敬。
然后再来谈一点价值问题。
电影是“色”，看后的体验是“相”，相由心生，因此人人不同。文艺作品被创造出来之后，解读就成了他人的事，许多陈述与追问，连作者都不懂。
执着于感受，就是“着相”。佛云“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来”，但普天之下，能有几人。
“着相”，便是我等“有情”的宿命。
《雄狮少年》，令我“着相”。
合理的
电影一开头，留守儿童阿娟骑着一辆自行车，闪避着行人，风驰电掣，为了去看舞狮。
远镜头一拉，就是陈家村连片的鱼塘、树木、阡陌，一派岭南水乡景致。
紧接着，男主角阿娟被人追赶，逃跑，和那个大闹舞狮比赛现场的、也叫阿娟的城市女孩，一起跑到了山顶上几棵木棉树下。
木棉，是广州的象征。
满树木棉，灿若云霞，天上一片，地上一片。这是全片中最美的镜头。
粤北客家歌手组合九连真人的原生态歌曲《莫欺少年穷》，适时地唱响。
然后它又告诉观众，男主角阿娟的父母都是农民工，过年也不能回家，作为留守儿童的阿娟和爷爷，已经很久没有见过他们。
阿娟的父亲是一名建筑工人，从脚手架上摔了下去，摔成了植物人。阿娟为了给父亲筹钱治病，顺理成章成为了下一代农民工。
我无法不被它深深吸引。因为：
1、我是一个广东人；
2、我在广州工作了十几年；
3、我现在正居住在岭南水乡；
4、我也曾是1990年代的留守儿童；
5、我在记者生涯中，接触过很多农民工和留守儿童；
6、我是粤北的客家人，成长在九连真人家乡的隔壁那个县；
7、我的父亲是一个业余的舞狮者，这两天还在给我发他舞狮的视频。
我下意识地感觉到，这部电影要讲我身边的故事，要说我曾经熟悉的生活。说“曾经”，是因为我敏感地意识到，这不是发生在当下的故事，它在说过去，但过去并不远。
于是我就认真地在画面中寻找能够指明时代背景的意象。
终于找到了，电影里的师父——“咸鱼强”——的老式银色翻盖手机。这部手机，把时间从当下倒推了十几年。
这是一个发生在过去的故事，那就合理了。
底层身份的代际传递，在任何社会、任何时代都不可避免地不断进行着。但具体到电影讲述的故事，其典型性更符合20年前，或更早，至少是十几年前的中国城乡现实。
90年代中后期到新世纪第一个十年，是农民工身份集中进行代际交接的年代。那个年代，无论是成长历史，还是职业生涯，我都太熟悉了。
农民工的孩子成为农民工，固然是因为当时社会流动渠道和经济机会的缺乏，许多情况下也正如电影所说，是因为父母伤病或者老去，而顺理成章地“接班”。
编剧和导演，想必也是对那个时代印象深刻罢。
不合理的
主角阿娟的父亲是进城农民工，在广州当建筑工人。城乡二元结构之下的逻辑展开，迅速进入状态，电影的社会关怀就表露出来了。
你要谈现实，那就谈现实。
正因为电影里的一切元素，我都太熟悉了，也就意味着，即使这是一部好电影，它所有不合理的地方都逃不过我的眼睛。
其一，阿娟的梦想，不太可能是舞狮。
阿娟是个留守儿童，有一个舞狮的梦想。他不像别人，舞狮是为了谋生，他就是热爱，看到别人舞狮，会拿着半个吃剩了皮的西瓜壳，随着鼓点舞动。
舞狮是底层“讨生活”的一种方式，从来没有登上过什么大雅之堂，最普通的人也看不上它。
现实正像电影里那样，师父带着他们出去舞狮，明明喜宴上有一桌桌的饭菜，但他们还是要蹲在旁边吃盒饭，他们属于在社会上没有上桌的资格的一群人。
或有例外，但一个底层人，不太可能舞狮作为自己的梦想。
这是我作为一个底层出身者的经验与逻辑还原。
第二点也与此紧密相关。
其二，电影里，阿娟是个留守儿童，总被人欺负。但欺负他的人，不会像电影里说的那样，主要是那些学习舞狮的青年。
学习舞狮必须从小开始练基本功，很苦很累，这是专属穷孩子的职业。
吃得了这份苦楚的孩子，一般内心良善，很少会瞧不起人和欺负人，他们没有什么心理优势，不会是电影里那种时尚、暴躁、蛮横的问题青年形象。
而且他们只在特定场合出现，一年之中很少见到，不太可能成为日常里欺负电影主角的主要“反派”。
我父亲就是一个业余舞狮者，这个群体的基本气质和在城乡生活里的位置，我还比较清楚。他们几乎没有什么社会地位，不会盛气凌人。
其三，农民工“过年不回家”的故事很多，但很少发生在广东省内。
“过年不回家”，主要是受铁路运力限制，广东省内不依赖铁路，做过多年的交通线记者，我知道省内汽车票从来不会短缺。况且，很多农民工都是骑摩托车回家。
阿娟的父亲是建筑工人，很有可能被建筑单位或包工头以赶工期为由，要求春节加班。但这种情况一般是欺生的，很少强加于广东籍贯工人，因为他们的乡情网络就在不远处，相对“不好惹”。
其四，在比赛时间公布之后，从头开始，经过短期训练而闯进决赛，进而竞逐冠军，对于舞狮而言也几乎是不可能的任务。
有一些技艺是可能在长期不经意的训练中形成的，比如，用石子打水漂，条件加天赋，是很可能出现黑马的。《长津湖》里，易烊千玺饰演的伍万里扔手榴弹特别精准，就是因为在乡村玩闹中经常扔石头。
但是像舞狮这样的系统性技艺，绝对不可能速成，不管他们的师父是谁。
一本正经地说话，就会有点扫兴，但对电影而言，无伤大雅。
电影是艺术，艺术是基于现实的想象，在人类精神领域，想象的地位，高于阐述现实。
阿娟你不会赢
正因为我能感知它的合理之处，也能感知它的不合理之处，所以我知道阿娟不会赢。
那样一个时代，不会让这种人赢。
那个时代在乡村世界里，一般只有三种人会赢。
一种是聪明人。不脸红地说，就像我——会读书的人。当时人们所说的聪明，指的就是会读书。
一种是生意人。那是一个市场经济腾飞，同时经济机会无秩序涌现的时代，率先下海的人，大部分都成了当时的富人，是乡村舆论里的“顶流”。
还有一种是坏人。不会读书，没有本钱和关系做生意，但有胆子铤而走险的人。
阿娟不属于其中任何一种，他有可能赢，但他需要找准方向。比如，他作为一个农村孩子，如果一开始就不畏艰难地从事水果种植或者水产养殖，他有可能在未来成为一个物质丰裕的人，甚至成为一个腰缠万贯的老板。
但是，舞狮，不可能的。
看过《百鸟朝凤》的人都知道，很多传统艺术，都是在疼痛之中没落，比如还有皮影戏，有京剧、昆曲、越剧、粤曲。舞狮也是一种传统艺术，在现代化过程中也一样持续没落。
不一样的是，它属于“无痛没落”那一类。意思就是，这种艺术形式很明显地在式微，但几乎没有人在意。
没有人在意的原因在于，它从来不会受到任何形式的崇仰。
因为它从来就是以一种极为底层的形态存在，它本身就是底层人消费的对象，而且是一种实用消费而不是精神消费。过年过节、结婚生子，开业、纪念……都有可能请人舞狮，图个热闹，但有谁，真正会记住某个技艺高超的舞狮人，佩服他，追捧他，崇拜他，谈论他呢？
那么，如果连有人佩服、追捧、崇拜和谈论，甚至为他如痴如狂的京剧、昆曲、越剧演员都被弃置了，舞狮还有什么想象空间呢？
现实早已告诉我们，没有。
所以，当看到阿娟被原初的热爱，以及后续因为去广州参加比赛可能见到父母，而意志坚定地决定学习舞狮，我就知道他不会赢。
某种程度上，《雄狮少年》是一个童话故事，童话和寓言一样可以关注现实，但它有自己的限度。
电影来到高潮部分，阿娟想要跳过“擎天柱”，所有狮队的鼓点都为他敲响的时候，童话色彩涂抹到了极致。最终阿娟做到的，只是把狮头扔上去，套在了“擎天柱”上，自己落入水中。
对于舞狮者而言，这也算是一种前所未有的成功。这说明编剧和导演都从童话回到了现实主义路线中来了。一种限定条件的现实身份，必定有它的限度，这才是现实主义，否则，激励就走向了不负责任的打鸡血。
真正的主角
全过程里，我都很认真地在看电影。
《雄狮少年》讲的是最底层的小人物的故事。
负责狮尾的是阿猫，瘦如猴；负责擂鼓的是阿狗，胖如猪。阿猫阿狗，不可能比这更直白了，他们就是这个世界里无足轻重的人。师父对阿猫说了一番话，大意是，你唯一的不足就是长得太丑，但是作为狮尾，没有人看得到你的脸，所以你相当于没有什么不足。
确实，这个世界上就是有很多人，永远都只是阿猫阿狗，人们可能看到那头醒狮威武雄壮，但从来不知道是谁在操控着它。
我在现实中看过很多次舞狮场景，但从这部电影里，才发现醒狮的表情原来可以如此生动，喜怒哀乐，与人无异。
然而，在现实里，我从来没有在意过是谁在舞动，即便是我的父亲，我也不以为意。对我来说，这部电影的现实性，最强烈地表现在这一点上。
我的父亲也是个小人物，一生都是。
《雄狮少年》里有很多周星驰电影的影子，整部电影就像是《少林足球》和《长江七号》的合体。
周星驰这位无厘头喜剧大师，最擅长的就是向小人物行注目礼。
“人如果没有梦想，和一条咸鱼有什么区别。”《雄狮少年》直接就使用了“咸鱼”这一意象，来阐释这句话。
师父阿强——一个在广东再普遍不过的名字，原本是一个挺拔帅气的舞狮青年，娶了一个漂亮、贤惠而且爱他的老婆，但因为舞狮实在没出路也没出息，被亲戚朋友看不起，就决定“踏踏实实”，安心卖咸鱼，于是人赐外号“咸鱼强”。
他很像《少林足球》里吴孟达先生饰演的“黄金右脚”。
阿娟、阿猫、阿狗被师父安排的第一场真正的比赛，也类似《少林足球》里第一次比赛，被人用维修工具揍得满地找牙。
“咸鱼强”在店铺里不忘练习舞狮动作，被老婆痛骂，令人不由想起《少林足球》里身怀太极绝技却只能在小餐馆做馒头的阿梅被凶狠的老板娘痛骂的情景。
而阿娟的父亲做建筑工人摔成重伤，就是《长江七号》里周星驰饰演的父亲的故事翻版。
周星驰有时会讲逆袭的故事，但主要讲的还是善良不会输的故事。善良没有输，不等于逆袭，这才是真正的现实。
我认为《雄狮少年》就是一个善良赢了的故事。电影没有交代最后谁获得了冠军，因为那已经不重要了，善良和勇气已经在故事推进中得到了承认。
而善良，大面积存在于在外表很平凡、身份很低微、一辈子也不会“咸鱼翻生”的躯壳当中。
“咸鱼强”就是这样。“咸鱼强”回家之后，仍然还是会卖咸鱼，否则呢？
一部电影看下来，我倒觉得“咸鱼强”才是主角。这就是普通人的样子，可能有一些不合时宜的技艺，但在生活面前没有任何价值。舞狮大赛，不过就是一次本质上什么也没有改变的挣扎而已，人都是会挣扎的。
有评论者说，“咸鱼强”很像《功夫》里的包租公，不但形象相似，而且经历也相似：隐于市井，身怀绝技，最后又大展身手，意气风发。
别傻了，这是把故事倒过来讲了。
仔细看看，“咸鱼强”，长得更像漫画《七龙珠》里面的撒旦先生。撒旦先生原名马克，早年在格斗界知名，后来就沦为一个无足轻重的人，成为周围人的笑料。
这才是现实。
一开头就说过，相由心生，作品完成之后，解读是他人的事情，作者本身也未必能知。
所以无妨我做进一步的揣测：广东人，一般不会把像阿娟这样的人称为“病猫”，而会叫做“废柴”。而电影里称之为“病猫”，大约是为了和醒狮对应。
中国人早前就是被称为病夫，拿破仑又把我们比喻为睡熟的狮子。这里面大概有隐喻。
阿娟经历的疼痛，在当时的大潮之下是具有普遍性的，这种疼痛预示着许多变化在发生，狮子正在醒来。而国家民族之醒，基础在于底层有希望，不管希望是多么的渺小。
作者 | 李寻欢
编辑 | 徐 观
排版 | 文 月
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟