豆瓣9.2，这剧好适合冬天
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
作者 | 吴丽雪
在懒洋洋的冬日，《那年，我们的夏天》（下文称《那年我们》）反季上线了。
一部还未开播，“嗑学家”们就先开始狂欢的韩剧。
男主崔宇植，女主金多美，从颜值到演技都高度般配的两位90后演员，早在2018年首次合作电影《魔女》时，就让观众直呼“太好嗑了”。
明明是一部没有情感线的悬疑电影，明明只是狩猎和被狩猎的紧张关系，却让人无法忽视满屏的CP感，忍不住期待两人二搭、三搭、把恋爱谈起来，势均力敌的那种。
后来恋爱虽没来得及谈，两人却算得上在顶峰相见了。
2020年，崔宇植凭《寄生虫》里的腹黑哥哥一角，获第14届亚洲电影大奖最佳男配角奖提名；
同一年，金多美也凭《梨泰院Class》里的高能少女一角，获第56届韩国百想艺术大赏电视部门最佳新人女演员奖。
3年后的今天，终于有导演和编剧再将“恋爱”安排上，不仅将重逢的缘分从现实延续到剧里，还将“欢喜冤家+破镜重圆”的老套路玩出了新花样。
再度合作，崔宇植、金多美之间依然火花四射，他们用细腻的表演呈现了一段催人泪下的动人爱情故事。
如今6集播完，豆瓣评分高达9.2，《那年我们》也被不少观众视为“年度最佳韩剧”。
今天是谁又被感动了，是我。
讨厌鬼和没头脑
一个是图书馆借阅排行榜的第一名，一个是年度最优秀的新生代表，国妍秀（金多美 饰）和崔雄（崔宇植 饰）对彼此的初印象，还是不错的。
但是美好的滤镜不超过三秒。
国妍秀满头疑惑地得知这位借阅量排在自己前面的同学竟是全校倒数第一；而崔雄在入学典礼上对国妍秀抱以亲切的微笑，结果收获的只有对方的冷脸。
这一对一看就难以相处。但视彼此为怪人的两人却要因为一档纪录片，避无可避地成为同桌。
纪录片的主题是“全校第一与倒数第一的机智校园生活”，又名“学霸和学渣，两个极端生物的碰面和交锋”。
崔雄看妍秀是“讨厌鬼”：冷酷，自私，说话刻薄，行事粗暴……
妍秀看崔雄则是“没用的代名词”：愚蠢，懒散，多动，不爱思考……
两人的高三生活，因为有了彼此的参与而变得格外波澜壮阔。两人每天的日常，除了互相伤害就是互相伤害，一开口说话就能扎得对方一身刺。
比起制造具体的事件和冲突推动剧情发展，《那年我们》以纪录片的套拍模式，将叙述重心转向对话，转向主角的内心世界——让他们直面镜头进行对话，甚至让其内心独白互相对话。
你来我往间，情绪的表达更加外放，各种相处的细节和微表情的变化也都无所遁形。在他们自己都没意识到的角落里，有些情愫和默契已然在酝酿。
至少站在上帝视角来看，无论是面对镜头还在心里嘀嘀咕咕，他们总是同款嘴硬，同款虚张声势，嘴上说着讨厌，其实比任何人都更关注对方的一言一行。
搬运网友的话，两人的互动就像是猫猫和狗狗在打闹。与其说是水火不容，不如说是同样孤单的两个灵魂好不容易找到了玩伴，只是因为生活习性不同，需要多点时间磨合。
而对妍秀和崔雄而言，这个磨合期恰好是一个月，从纪录片录制的第一天到最后一天。
随后，不用再在镜头前嘴硬的两人，开始了从高中到大学长达5年的爱情长跑，也终于开始坦然地欣赏对方可爱、柔软的一面。
妍秀的好，渐渐被崔雄一个人看见。曾经那么自私、冷漠的她，愿意花时间辅导他功课，也可以跟他妈妈一边择菜一边说笑。
她忙着学习和兼职，好似总是把他放在末位，其实把他说过的每句话都默默记在心里。
白天腾不出时间约会，就在冬夜的街头捡一小时的花瓣，为他下一场樱花雨。
在他被人欺负时，她为他出头；在他喝醉酒时，她背他回家。
等等，男主好像是有点……没用？
但换个视角看，崔雄甚至是比妍秀心地更柔软的人。如果说妍秀像是一颗棱角分明的顽石，他就像块橡皮泥，愿意将自己捏成和她般配的任何形状。
他对自己的未来没有什么想法，却能为妍秀的每一个想法努力，一直追随她成长。他会将她每一次赌气时说的分手都当成真话而难过痛哭，也会在每一次大吵过后主动求和。
他是可以为她而改变的一个人。这样的他，从恋爱起就从未想过会分开，只想着怎么赖在她身边。所以，在妍秀正式提分手时，他才会那么固执地追问一个“非分手不可的理由”。
可关键是，问题已不在于他能不能改变。
在数不清的韩国偶像剧中，男女主角猝不及防的分离，往往是推锅给车祸、疾病、出轨、异地、家人打死也反对等种种外力。看得多了，不免就腻了。
而《那年我们》之所以耐看，是因为它难得地将分离的决定权重新交托给了主人公，落到他们内心世界的丰富和成长，让人看清讨人厌的生活，是如何一寸一寸逼近、蚕食每个人做梦的自由。
毫无意外，这场梦是妍秀先醒了。
感谢平凡的人生
“我之所以憎恶贫穷，是因为我无法施予别人。”
与体弱多病的奶奶相依为命，要解决叔叔留下的一屁股债务，与同龄人相比，妍秀在成长过程中所拥有的快乐并不多。
因为很清楚自己没能力施予，所以她索性拒绝付出也拒绝接受别人的好。然后，像奶奶说的那样抬头挺胸，不被别人看低。
但在外人看来，只是以自我为中心。
对她而言，崔雄是“唯一能让她暂时闭上双眼、逃离现实的人”。但同样也是他，在本就多事的毕业季到来之际，仅用一句话就让自己回归可悲的现实。
他说：“我以为你有更远大的梦想”。
崔雄自己并没有太高远的梦想，他的人生信条就是平和安稳地生活，“白天躺在阳光下，晚上躺在灯下”。他极度讨厌把人生过得太累，因而即使是喜欢画画，面对老师口中那个难得的出国深造的机会，也可以轻而易举地舍弃。
放在当下，可以说是反卷第一人。
但是，一直追随妍秀而成长的崔雄，知道她比任何人都更用功地读书、打工。所以，他理所当然地认为他的妍秀应该怀有更远大的梦想，值得最好的生活。
可在妍秀的世界里，因为厌倦了全力奔跑的姿态，她的梦想就是“和别人一样过平凡的生活”——大学毕业之后找一份恰到好处的工作，为自己和奶奶攒足够多的钱。
她希望贫困程度，停留在自己所能承受的范围之内。
仅此而已。
妍秀当然清楚崔雄没有恶意，只是她猛然发现，“平凡的生活”也许并不是她所希冀的梦想。但可悲的是，她所面临的现实，从一开始就是一份没有提供选项的考卷。
她根本没有选择。
他有多讨厌把人生过得太累，她就有多努力把人生过得不那么累。
崔雄眼中，妍秀一直是自信的、无畏的，像是“要去打架的公鸡”，谁知道她有一天也会像鸵鸟一样畏缩，担心自己终有一天会变成他所讨厌的人。
所以在爱情依然怒放的时候，她毅然决然地选择离开。
“因为你和我面临的现实不同，因为我的现实很可悲，因为我怕再交往下去，我强烈的自卑感会被你看透。”
这，就是妍秀不曾告诉崔雄的，那个非分手不可的理由。
我们见过、听过那些轰轰烈烈的爱情，分手可以有很多种理由。但《那年我们》选择了更纯粹、细腻，却也更心酸的一种。
没有什么大起大落、大是大非、种种洒狗血的桥段，也不是因为谁不够好，又或是谁真的做错了什么，只是在某一瞬间对“平凡的生活”的不同理解，决定了每个人终将踏上不同的道路。
看着妍秀决然离开时的背影，我不免想到金志雄（金圣喆 饰），也是崔雄和妍秀的共同好友，在纪录片拍摄过程中曾跟导演这么对话过——
“在摄影机后面拍人有趣吗？”
“其实观察别人的人生就是最有趣的事，当你阅人无数，遇过各式各样的人，有时候就会感谢自己有个平凡的人生。”
“真的有可能感谢自己平凡的人生吗？”
是啊，我们真的有可能感谢自己平凡的人生吗？
这或许正是《那年我们》为妍秀、为每个主角乃至每个观众留下的课题。
变，不变
正常情况下，遇见前任一般是什么反应？
崔雄的不正常示范是：洒水，撒盐。
崔雄曾说过，如果妍秀离开他，他会断绝来往，而如果妍秀再来找他，崔雄就会洒水、撒盐把她赶走。
就这么个简单的动作，分手后的5年间他练了无数次，几乎形成条件反射。
再次相遇，大家伙都大致不差地朝着自己曾经所期待的方向成长了。
妍秀成为了某活动策划公司的负责人，崔雄成为了自由职业画家。至于志雄，则成为了一名导演，也是他来组织妍秀和崔雄参与拍摄纪录片的续集，为他们的重逢创造先机。
19岁的初夏，他们因为一档纪录片而相识；10年后，因为这档纪录片的爆红，他们又重新回归镜头，回到彼此的生活中。
只是镜头之下，对比妍秀的成熟，崔雄更显幼稚。
在很多方面，妍秀和崔雄的取向都在两个极端游走。大概很少意识到，他们其实在很多事情上都能达成一致。例如，酒品都很差，又例如，对永恒的事物都有近乎固执的奢求。
“我热爱不会改变不会消逝的事物，人会随着时间流逝而发生改变甚至消逝，所以我的作品中没有人，也没有时间。”
因为抗拒接受改变，崔雄的画里，总是只有建筑和风景。
而向来冷静的妍秀，在恋爱期间，会不厌其烦地向他反复确认“是不是真的那么喜欢自己”；在自卑败露、感情变质前，会果断选择离开；在两人重遇后，看到他稍显认真、成熟的一面，又觉得陌生、不习惯。
她以为崔雄是永远不会变的。
他们在对方身上索求不变，却不曾意识到，即使是自己也在不断变化、不断成长。而时间赋予每个人的改变，几乎是不可抵抗的。
纪录片中的他们，虽一起定格在了最青葱、最张扬的岁月，但是现实生活中的他们，依旧需要与孤单对抗，马不停蹄地往前赶。
事实上，妍秀不愿意接受崔雄的改变，另一方面也是不愿意接受自己并没有变。
即使今日的她，在大多数人眼中已足够优秀，但看到更加闪闪发光的崔雄拥有并能做自己喜欢的事情，她的羡慕和自卑还是不可抑制地萌生。
她一直讨厌没用的人，却直觉现在的自己就是没用的人，因为生计而原地打转，像是行尸走肉一样地活着。不像崔雄，“眼睛里有灵魂”。
这不知是她第几次，一边喝着闷酒一边想崔雄。
说到底，还是放不下。
崔雄又何尝不是。5年后，他依然能一口气历数讨厌妍秀的十大理由。这是有多上心多惦念，才能那么细致地记住每一个细节。像极了曾经那个幼稚的他，一边说着讨厌，一边又默默关注关于她的一切。
年少的时候，对爱情的理解大抵都太过浅薄。但成年人的互相靠近，又不比青春里的肆意张扬，而是更多了几分小心翼翼。
话一脱口而出，就想着撤回；短信写了又删，最后还是发不出去；送一杯红枣茶，都要打着“公司要求”的旗号；要做很久的心理建设，才能说服自己关心对方是出于礼貌而不是因为在意……
再次相遇，即使是简单的一句“过得好吗”，也很难说出口，仿佛始终跨不过横亘在彼此之间的那段互不相关的岁月。
时间确实可以改变很多事，但也总有些东西不会变。
就像是妍秀，依然会为崔雄强出头。在别人质疑他抄袭时，一边强势否认，一边熬夜整理证据；怕他受委屈，即使是顶撞自己的甲方也要为他争取一个道歉；怕他忍气吞声，又忍不住一句接一句地叮嘱。
就像是崔雄，依然喜欢这个勇敢、逞强又唠叨的女孩。清醒时拒人于千里之外，在半梦半醒时却又一遍遍地呼喊她的名字，不经然地暴露自己的真实心声。
（想说一句：这样下去，不结婚真的别想收场！）
从高中到大学，从校园到职场，《那年我们》的时间跨度长达十年之久。
在某种意义上，它给人的感觉就像是一部纪录片，细腻又真实地演绎了爱情被点亮时的各类小火花，存在于相爱的人之间的各种微妙的化学反应，以及理想与现实、瞬间与永恒的对话。
想了想，要表达对这个绽放在初夏的故事的喜爱，最好的形容或许是——以后每个冬天，又多了一部适合重温的剧。
作者 | 吴丽雪
编辑 | 徐观
排版 | 杨俊
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟