渣男，秦海璐收拾你来了
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
作者 | 邹迪阳
2021年的国产影视圈，大小荧屏诞生了许多值得铭记的光彩，尤以女性影人为优长。
在这些面孔中，“秦海璐”三个字，不该被略过。
她先是久违登上大银幕，在张艺谋导演、代表内地出征奥斯卡的电影《悬崖之上》中，演活了坚毅的女特工王郁；
又在年底的电视剧《小敏家》和周迅对戏，化身强势、泼辣的女霸总李萍，承包了剧中大部分笑点。
看似气质迥异的两类角色，竟都被秦海璐演出了丰富的层次感。在她身上，这样的角色反差再寻常不过，是业务过硬的明证，也衬出她早年无常、颠沛的生存境遇。
困顿的童年，过早被名誉击中，长相备受争议……当诸多戏剧性的元素流向一个演员，我们大概会设想，她对于“袒露”情绪这件事，多少是有些防备跟失落的。
但秦海璐却不同，她深谙成为好演员的秘诀，是不给自己设限。冷静而果断的行动力，没有让她给心门上锁，反而让她得以用慷慨的热情，去拥抱表演和所有钟爱的人事物。
像个自由的女侠，告别了匆忙与惶惑的日子，如今的她，仍持续发散着引人流连的光和热。
在人间，摇摇晃晃
关于秦海璐的“侠义”，业界有一则流传甚广的佳话：2011年《钢的琴》拍到一半，导演张猛的兜里只剩下47块钱，全剧组陷入停工的窘境。秦海璐二话不说自掏腰包，才没让大家的辛苦一场白费。
影片上映后，票房无意外折戟，但包括东京国际电影节、金马影展在内的多个重磅电影奖项却没有忽略这部小成本文艺佳作，使之口碑不断发酵，成了当年乃至整个10年代华语影坛一抹动人的重彩。
对秦海璐而言，主动贴钱把电影拍完，既是源自对新人创作者的关爱，也和片中蕴含的多个关键词——东北、下岗潮、铸钢厂，前苏情结，分不开。镜头中灰凉而破败的取景地鞍山，像极了老家营口在她印象中的样子。
儿时的她，由于父母下海经商，较其他同龄人更早觉察时代转轨的“嘎吱”声，也看到了时代加诸于当地人生活的重担。
9岁那年，她被妈妈送去市戏曲学校学习京剧表演艺术，主攻刀马旦。
在京剧行当里，刀马旦是武打动作偏激烈的角色。秦海璐没日没夜地压腿、练功，骨子里透出一股不服输的韧劲儿。
1995年，辽宁省组织少年友好交流访问团到日本演出，17岁的她，带着京剧《天女散花》访问日本26个城市，连演40余场，斩获外界无数好评。而她在台上使用的长绸足有14米，创下了当时的世界纪录。
吃苦，有定力。在踏入中戏这所令无数人神往的学府前，秦海璐呈现的诸多特质，都透着成为“实力派”的性格基因。
但她决定考大学的理由，听起来却颇让人意外：“就想拿一张大学文凭，然后找一个稳定工作。”
因为被告知从戏校毕业的人，只能选艺术类院校，她在懵懂的状态下，选择了中戏。巧合的是，她所在的96级表演班星光闪耀，捧出了包括她和章子怡、袁泉、胡静、梅婷、曾黎在内的“六朵金花”。
“秦海璐是我们班最丑的女演员”，刘烨这句话或许有些过了，但和其他女同学比起来，秦海璐五官细长，确实算不上典型的美人胚子。
翻开当时的多张合照，她的风头都在同窗之下，无形衬托出她当时的处境：在别人为了前程奔波、试戏时，她成天穿着军大衣在校园里晃悠，没有野心和规划，像在等候命运塞来的脚本。
这份特别的疏离感，吸引了当时为《榴莲飘飘》物色主角的香港导演陈果。片中的女主阿燕，是一个南下香港“接客”的风尘女。尽管略有迟疑，但在班主任常莉的点拨下，秦海璐仍应允了对方殷切的请求。
后来的故事，已被各大媒体嚼烂：
凭借处女作中天赋过人的发挥，秦海璐击败了张曼玉、梅艳芳、舒淇、张艾嘉等对手，擒得第38届金马奖最佳女主。
不少人将其归结为秦海璐走运，同时给她贴上了“最丑黑马影后”的标签。
外界的子弹袭来时，秦海璐没有太多消极自艾的想法。这位影后并不想继续演戏，她满心惦念着“出入写字楼，稳定而体面”的文秘工作。
她用封后拿的奖金两万台币买了双爱马仕，绕过旁人的不解和劝阻，毅然追求起了自己的白领梦。
从片场撤回现实的路，并没有想象中好走。很快，她因为不会用碎纸机、烧坏公司的咖啡壶被老板辞退，只能接着拍戏挣片酬，等金库略有些富余后，再接着跟实业较劲。
火锅店，美发店，传媒公司……涉足的领域不断变更，却始终未见起色，秦海璐这才被点醒，自己最擅长的，竟然还是表演。
在外人看来，早年的出走偏轨，无疑是在“瞎折腾”。但放在秦海璐最擅表达的角色类型中，身份上的腾挪和流动，又瞬间结出了鲜亮饱满的意义。
从《桃姐》里独守除夕夜的蔡姑娘，“年代三部曲”（《白鹿原》《红高粱》《老酒馆》）中被旧时代裹挟、隐忍又坚强的女性，《钢的琴》中在废厂起舞的淑娴，她身上总带着市井小人物的气韵。不施粉黛，只凭几个动作和放空的神情，便能勾住人们探求的目光。
《榴莲飘飘》中有一幕，阿燕回到东北老家后，某天走出练舞室，撞见屋外鹅绒般的雪，织成让人参不透的密网。
她抬头驻足，和漫天的纯白相对视，如同榴莲这个复杂的意象本身，抑或是演员本人几度挣扎的写照，在日复一日的蹉跎中，盘算着未来的出口。
如今，坑洼的土地终得以平整，而秦海璐也以表演为坐标，寻获了身心的充实。
爱看霸总文的“犀利姐”
做一名演员，既要经得起镜头的检验，生活中也常需夹起尾巴，以不得罪圈内同行为前提，拿捏好言谈的分寸。
但这种潜在的定律，却被秦海璐抛到了脑后。
在耿直这件事上，秦海璐真没怕过谁。近些年，借由网络梗的流行，秦海璐也开始跻身“反矫达人”的队列。
前几年，金星在节目中爆料某女星拍戏时不讲台词，光念数字1234567来对口型，令“数字演员”成了火力集中点。对此，秦海璐在采访中不假思索回应：
“我要是能遇上了，我肯定大嘴巴抽过去。”
“跟我演戏的，没一个敢说一二三四五，我今天把话放在这儿，要不然谁来试试。我是非常严肃的。”
透过这番言论，可以窥见她在专业上一贯的原则：能力高低不重要，但态度必须端正。同样的坚持放到生活中，使得她比起一般人，更能直白道破那些“不合理”的怪状。
《中餐厅3》播出时，管财务的她数次窜上热搜。先是在采购时，因林大厨“为了餐厅好”、不考虑预算而气得直跳脚，又在怼完“霸总上身”的黄晓明后，成功收割了一波路人好感。
就连上《康熙来了》，面对小S这样的狠人，她也毫不怯场，凌厉表达了对台湾小吃熊掌包的不屑，将其形容为“东北菜里面加了点酸不拉唧的汁”。
向来毒舌的金星，曾在节目中对秦海璐说：“你怕过谁啊？”
而谈及在社交账号上“示爱”韩星朴灿烈的行为，秦海璐更是大方以“迷妹”自居，全公司没人奈何得了她。
诚然，这份真性情有被人指摘的时候。在弹幕中，不乏“秦海璐情商低”等词条高频出现，她却依然我行我素。
并非刻意维持某种耍酷的人设，而是这种无滤镜、不妥协的做派，是她的底色，也是她感到最舒坦、正确的姿态。
另一方面，这也给了她更多灵活舒展的空间，可以依循直觉，选择什么时候打破“常规”，化百炼钢为绕指柔。
秦海璐和丈夫王新军初相见，是在2011年合作拍摄《独立纵队》时。据称，秦海璐一见面就展现出了“工作狂”体质，追问对方有没有熟读剧本，还让他把自己有疑问的点都记下来。
彼时，王新军号称“抗战片专业户”，合作过不少大牌女演员，唯独没见过秦海璐这样惹不起的姑娘。
相处下来之后，二人被彼此高冷外表下的专业、细腻所折服，爱火随即点燃。
2014年，36岁的秦海璐嫁给大她7岁的王新军，一颗漂泊的心终于回到了避风港。也是在这段低调又美满的婚姻中，她开始做回被捧在手掌的小娇妻。
最为人乐道的例子，即为录制《妻子的浪漫旅行5》期间，秦海璐每天都要睡懒觉，体贴的王新军为了叫醒她，得打开霸总文的有声小说，献上早安吻，还要把早餐送到床前，哄老婆起床。
360度撒狗粮的画面，让网友们看傻了。谁能想到，平日雷厉风行的女战士，盔甲脱落后的模样竟如此有爱？
面对外界的调侃，秦海璐毫不介意，她在微博上发布了一份“撒娇指南”。视频中的她作嘟嘴扭腰状，直呼“老公，宝宝肩膀疼”“老公，宝宝膝盖痛”，萌态横生得没半点架子。
她还会从网文深度爱好者的立场出发，抱怨套路化的标题，给写手谏言，鼓励他们试水新的情节和人物设定。
难得的是，这些逗乐的举止，并未割裂其在人们心中的艺术家形象。
相反，往昔被神秘感包围的“戏霸”，以尘土素面跌回市井后，展露出的丰盈血肉，让人对其镜头下的专业能力更多了分敬畏，也让她在演绎李萍这类都市女强人时，格外生动而有说服力。
也是2011年左右，某次接受媒体采访时，秦海璐曾坦言自己和章子怡等老同学的差距所在。同为高起点的代表，她趟过一段下坡路，因而错失了走出国门，和若干“东方面孔”争妍的绝佳时机。
但她却看得很开，认为表演的最高境界不在于身处聚光灯中心，而是“做人民艺术家”。她也自况还“差得远，先尽量做好有点艺术家潜质的演员”。
入行20多年后，能否担起如此响亮的名号，或许尚无定论。但至少，她已借着极强的角色跨度和可塑性，在大小花旦中拼出了一席无可取代的位置。
守一径花开
评价职业演员的水准，除了回溯个人的履历生涯，还可将其置于和同辈的横向比较中，如高手过招般，凸显个性化的身法和讲究。
拍摄《小敏家》之前，秦海璐已在《像鸡毛一样飞》《红高粱》中和周迅合作过。做客由后者担任联合发起人的节目《今日影评·表演者言》时，秦海璐称，她和周迅完全是两个类型的演员。
非科班出身的周迅，属于典型的“体验派”，拍戏时必须提前一天把台词背完。而据她回忆，秦海璐每次到片场扫两眼剧本后，便能立马进入角色。
“表演一定是理性在前，感性在后。”在秦海璐的经验里，只要做足前期功课，把握好事件的逻辑和情感走向，台词自然能像开了闸的水龙头，从嘴里不断蹦出。
很难说在多变的语境下，这种表演方式的区别有何高低之分。不同的取好像是切面，反射出演员内在最真实、完整的心象。
缜密的理工生思维，使得秦海璐接手一些“神经质”的角色，也能从容应对，不被压抑的魔障绊住，尽管途中难免闹出遭人曲解的笑话。
2016年，一段名为#秦海璐地下车库发疯#的偷拍视频曾冲上热搜。视频中的秦海璐，大半夜又是掐脖子，又是揪头发，还对着空气嘶喊，从而一度传出了“精神失常”、“养小鬼”的轶闻。
后来人们才知道，这场癫狂的无实物表演，是她在为了刘杰导演的悬疑惊悚片《捉迷藏》做准备，因为身边带着小朋友，不方便在酒店房间练习，才将阵地转到了车库。
《捉迷藏》上映后，并未如愿博得漂亮的口碑，但秦海璐却靠着爆发式的演技，实现了个人重大的突破。从当时的反馈来看，许多人刷完《捉迷藏》后，对小区电梯产生了极深的阴影。
跟组之外，她也没荒废自己的戏班功底，先后接下《红玫瑰与白玫瑰》《青蛇》《原野》等多个经典剧目，磨练了对形体、口条出色的感知力。
排练《红玫瑰与白玫瑰》时，她原本想演白玫瑰，却被导演田沁鑫要求出演热情的红玫瑰，这和她沉静的性格相去甚远。
为了研究角色，她每天在家翻书，找不到感觉的时候还会放声嚎啕。所幸，该剧在上海、南京两地试演后，秦海璐诠释的新版"红玫瑰"攫获了观众和媒体的一致好评。
《悬崖之上》中，她有一段长达45秒的无声哭戏，在影片热映时刷遍了全网。
此后她发文透露，该片是她入行以来第一次拍打戏，雪地里反复的摔打，加上子弹后坐力，让她杀青后回北京隔离时，浑身超过三分之二的地方都是淤青，在床上躺了整整三天。
这些肉身的劫难，都被她瞒着导演张艺谋，咬碎吞进了肚子里。刹那间，那个曾泡在练功房、跟自己拔河的女孩仿佛活了过来。不同的是当年如野马奔突的气概，在体内轮回了几遭后，已被修剪为更洽贴、安稳的形状。
演了一圈身世飘零的角色，借他人故事浇胸中块垒后，现在的她渴盼转型幕后，讲述记忆中那片松软的黑土地上、无数个形影孑然的异乡人，抒发对往事的怀缅。
由她参与编剧的《到阜阳六百里》，和《钢的琴》入围了同届金马奖，最终夺得最佳原创剧本奖；首执导筒的“归乡三部曲”之第二部《拂乡心》，于2019年在上海国际电影节首映，为老演员常枫的“封箱之作”，并为其拿下了金爵奖最佳男演员。
接下来，她手头还有几个待开工的剧本，其中包括曾被她带到上影节创投单元的《一意孤行》。至于电影的内容，被她捂得严实，没有释出太多细节。
可预见的是，她将借光影中质朴、温存的絮语，对来时路投去深情的回眸。
于她，这是终其一生要挖掘的命题。
不论成色几何，比起那个怅惘的黄毛丫头，她都有了充沛的自信，在忙碌之余平衡好家庭成员、演员工作等多重角色，从离散的必然中体味到生活的本真。
这让人想起《青春派》中，男主结尾对秦海璐饰演的撒老师说的一段话：
“泰戈尔还说过，尽管走下去，不必逗留着，去采鲜花来保存，因为在这一路上，花自然会继续开放。”
她终于收获了期许已久的花束，无关奖杯，而是心境的释怀和解脱。
参考资料：
1、《导演秦海璐：一意孤行与红白玫瑰 | 长报道》，丁雪，博客天下
2、《秦海璐，他乡客》，浩川，时尚先生
3、《你们期待的那个秦海璐，跟我没关系》，张月，人物
作者 | 邹迪阳
编辑 | 季洁
排版 | 杨俊
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟