天才少女谷爱凌养成记
滑雪只是生活的一个部分。
撰文 | 陈劲松 何杨珂
编辑 | 沈佳音
运营 | 屈昕雨
《看天下》杂志原创出品
最后一跳前，谷爱凌还落后第一名五分多。
谷爱凌站在大跳台前，全场屏息。只见她穿着自己设计的金龙雪服腾空而起，做出了一个自己都难以置信的超高难度——两周空翻转体1620度。
这是她从未公开尝试过的难度，挑战着对手，也挑战着自己的极限。
号码簿被风吹开，背上的金龙在阳光下熠熠生辉。
2022北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛（图源：视觉中国）
谷爱凌成功了！她以0.75分的微弱优势逆转法国天才少女泰丝·勒德，获得了北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台冠军。
“今天是我最高兴的一天，最高兴的一秒，我最后一跳做了一个从来没有挑战过的动作，历史上没有女孩挑战过的一个动作，我选择这个是为了做最好的自己，展现给世界我自己的能力，拿了这么高的分数，赢了冬奥会，这是没办法形容的高兴！！！”赛后，谷爱凌激动地说。
2022北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛：谷爱凌夺金（图源：视觉中国）
“我承认，我爱上了恐惧”
第二跳结束之后，谷爱凌跟妈妈打电话。妈妈跟她说，你要不然再做一个右边的1440（难度），安全为主，然后看看能不能拿一枚银牌。
谷爱凌没有听她的，决定放手一搏。她冒险地选择1620难度。“我比赛，不是为了打败其他选手，不是为了滑得比别人好，我更是想滑到自己的100%最好。”
无论成功与否，她都会为自己骄傲。她希望能鼓励更多的人去敢于尝试。
谷爱凌与银牌铜牌获得者合影（图源：视觉中国）
其实，自由式滑雪大跳台并非谷爱凌的主项，她才练习这个项目一年多。她之后还有最强项：自由式滑雪U型池以及自由式滑雪坡面障碍技巧的比赛。
大跳台难度大，风险高，需要运动员长期的训练和扎实的基本功。而中国在自由式滑雪女子双板大跳台项目上几乎是零起点。
为了实现北京冬奥会中国队全面参赛的目标，需要有人填补这一空白。而这一艰巨的任务，最终落在了谷爱凌稚嫩的肩膀上。因此，谷爱凌成为在女子双板自由式滑雪领域全球唯一一个肩负三个项目的运动员。
赛前，不少人开始预测她的成绩，有位体育博主在短视频平台上主动替她“降温”，保守分析了她可能创造的成绩。没想到，谷爱凌当时便上线回复：“你为什么对我没有信心？”
对于谷爱凌来说，18年的人生就是不断地自我挑战。
“脚上的一双雪板、22英尺长的U型池和各种特技动作是我肾上腺素的主要来源，也是极限运动中真正令人上瘾的核心要素。”谷爱凌在《我承认，我爱上了恐惧》一文中写道。
谷爱凌 / 2022北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台资格赛（图源：视觉中国）
2019年1月，谷爱凌作为美国自由式滑雪队最年轻的队员凝视着意大利的山路。在世界杯决赛U形池项目前两次的试跳中，她遭遇了挫折，这位15岁的加州高中女生只排在第四位。第三次试跳她必须拿到了一个炫目的高分，才能完成反超。
谷爱凌飞速下坡，尽力一跳，在半空中转了两个半弯，完美地向后着陆。排行榜迅速变动，突然，Eileen Gu出现在第一位，旁边是一面美国国旗。“这太不可思议了，”她跳了起来，带着她的第一枚世界杯金牌登上了领奖台。当《星条旗永不落》开始演奏时，她跟着唱了起来。
她没有太多时间庆祝，一周之后，2019年2月1日，谷爱凌就出现在北京。随后，她就换上了一件红白相间的中国队滑雪队制服，一头漂白的金色头发垂在队服绣的五星红旗上。谷爱凌参加了体育总局冬季运动训练中心的开营仪式，并被视为中国冬奥夺金的最大希望。
谷爱凌 / 北京奥运会开幕式现场
她代表中美两国都夺得了世界冠军，成为两个超级大国共同的宠儿。
运动之家
谷爱凌的家在旧金山Sea Cliff市区，这是旧金山的一个临海高档社区。谷家的住宅价值数百万美元，从谷爱凌的卧室就能看得到著名的金门大桥。
2003年9月3日，谷爱凌出生在美国旧金山。父亲是美国白人，母亲谷燕是北京人。
谷爱凌与母亲
根据LinkedIn 上的简历，谷燕在1989年开始在纽约洛克菲勒大学从事分子遗传学研究。很快她就离开了实验室，在斯坦福大学攻读MBA， 毕业后在华尔街从事衍生品交易，然后在硅谷和中国进行风险投资。
上世纪90年代后期，谷燕回国，在高科技领域进行投资，在北京创办了东方伟博国际信息技术有限公司，主要方向是计算机技术，注册资金800万美元。1998年2月5日，《光明日报》专访了谷燕，称她是曾在华尔街雷曼兄弟投资公司为世界银行成功运作13亿美元的华尔街知名金融专家，放弃了华尔街的高薪工作，投入到祖国的改革开放事业中来。
谷燕还是个滑雪教练，她从小带着谷爱凌滑雪。“我觉得是我找了一陪玩儿的，我喜欢滑雪，这还来一个比我滑得更好的，然后还能陪着我滑。特别幸运，觉得有一个女儿能跟我一块玩儿的。”
母亲陪伴谷爱凌走过各大赛季
谷爱凌的父亲在她的生活中从未出现过，在所有合影中，都是妈妈或者外婆和她在一起，谷爱凌也没有提到过他，只是妈妈谷燕在一次采访中提到他是哈佛大学的毕业生。
相比于父亲，另一个男性对谷爱凌的影响更大，那是她的姥爷谷振光，一个退休的电力工程师。谷振光在谷爱凌出生之前就搬到了旧金山，后于2014年去世。
谷振光曾经是一位足球运动员。到美国之后，为了陪伴外孙女，他在75岁的时候又学会滑雪。老爷子自认为是保护谷家人的参天大树，在他身上，谷爱凌学会了勇敢。
姥姥冯国珍大学时是篮球运动员，86岁的她依然每天坚持跑步两公里。她让谷爱凌学会了对胜利的渴望：从不满足于第二名。
谷爱凌与姥姥
出生在这样的一个富含运动细胞的家族，谷爱凌的运动天赋可想而知。
在央视的纪录片中，谷燕讲述她从小就鼓励谷爱凌从事体育运动，让她尝试跑步和骑马、足球和冲浪，以及滑雪。
像鸟一样自由
3岁时，谷爱凌跟随着酷爱户外运动的妈妈来到冰雪凝聚的赛场，从此喜爱上了这项运动。
在接受美国Bruke网站采访时，她讲述了当时的感受，“教练同时教我们一群小朋友，而我很快就学会了基本的滑雪和转向技术，还发明了滚翻下滑的玩法；在我4岁的时候就已经能够越野滑雪，穿越树林了。”
童年谷爱凌
自由式滑雪是一项新兴运动，本质上是用滑板来玩滑雪。这项运动起源于上世纪七十年代的北美，是由嬉皮士人群所发明的，由于观赏性很高，很快就流传开来，并被纳入了冬奥会的正式项目。
谷爱凌喜爱这项运动中的创造力。2015 年，在接受国内媒体采访时，她表示：“这是一项可以表达你个性的运动，你可以拥有自己的风格。”
她在探索新动作时，先在蹦床上模拟一遍，然后在满是塑料泡沫池的跳台进行练习，最后再去滑雪场实战起跳。
有着惊人天赋的谷爱凌，很快就取得了一系列成绩：
9岁，蝉联美国青少年锦标赛总排名第一。
11岁，取得全美13岁以下坡道障碍赛冠军以及全能亚军。
12岁，获得美国北加州女子双板坡面障碍等项目7块金牌。
谷爱凌在各项比赛中初露头角
13岁，谷爱凌开始向成年组发起挑战。这一年，谷爱凌第一次征战全美滑雪公开赛。但由于年龄太小、体重太轻，她不断摔倒，没有完成完整的比赛动作。
这对于一个年仅13岁的女孩来说打击太大，但她没有因为这次失败放弃滑雪，而是在母亲陪同下展开了为期一年的高强度蹦床训练。
谷爱凌是勇敢而又谨慎的。虽然从事极限运动的运动员很容易被贴上“无畏”或“任性”的标签，但事实上，他们要为构思技巧花费无数个小时，还要在泡沫坑里、安全气囊上度过无数个小时。雪坡是不讲情面的。
谷爱凌深知这一点。“我们并非无视恐惧，而是要培养深刻的自我意识，并进行深思熟虑的风险评估，从而与恐惧建立起独特的关系。”
起飞、腾空、旋转、落地。“风声如同我耳朵里的一种音乐，每一个360度的旋转都在为我的运动提供音乐般的节拍。”谷爱凌享受像鸟一样自由飞翔的感觉。
谷爱凌（图源：视觉中国）
16岁，谷爱凌成为年龄最小的世界杯参赛者。还是高中生的她，在2019年自由式滑雪世界杯赛事中获得坡面障碍冠军，这是她第一个世界冠军。在这年1月，她也登上国际雪联总积分排行榜榜首。
还未成年的她，已经被公认是冉冉上升的滑雪天才。教练称赞谷爱凌知道自己的极限在哪里，而坡面障碍技巧滑雪八冠王图尔斯基表示，谷爱凌的滑雪技术聪明且精致。
中国伯乐
谷爱凌每年夏天都会回到北京，在Tiktok里自称“北京姑娘”，“从有记忆开始，我每年都会想什么时候可以回北京，回来玩、吃好吃的，我根本不记得我什么时候第一次回北京，但它就是我生活的一部分。”
她每年都像个北京妞一样，穿着旗袍，走街串巷，吃糖葫芦和北京烤鸭，甚至在海淀黄庄补习数学。
2013年，谷爱凌在北京的暑假旅行中遇到了她一生中的重要人物，中国的大众滑雪教父卢健。
卢健是知青，高考恢复后考取了研究生，毕业后在国务院研究室任职，40岁投身滑雪事业。从1994年创立第一座大型度假区滑雪场亚布力风车山庄、到2000年建设北京南山滑雪场，可以说卢健一手打造了中国的滑雪产业。
当年夏天，卢健听说一个美国的滑雪天才来到了北京，便邀请她到南山滑雪场试练。当时谷爱凌穿着宽松的黄色裤子，戴着一顶红色的帽子，跳到了半空，用手抓住了滑雪板的边缘，这个动作迅速征服了卢健，成为她第一个赞助者。
谷爱凌与卢健
在卢健的帮助下，谷爱凌签下了第一批商业合同：滑雪板制造商，服装公司等等，都是卢健朋友的公司。
谷爱凌的微博账号也是在卢健的帮助下建立的，这个“@青蛙公主爱凌“的账号第一批关注的用户就有卢健的账号“@醉雪666”。在谷爱凌发布的微博视频中，曾经多次感谢卢健，并用了卢先生这样的敬称。
2019年6月6日，谷爱凌宣布将代表中国，而不是美国去征战2022年冬奥会。”我是谷爱凌，一个热爱滑雪的女孩，滑雪赋予了我力量。我很骄傲能够在三年后代表中国征战北京2022年冬季奥运会“，她在微博上写道。这个消息出来后，国内的互联网沸腾了：“欢迎小公主回家，期待有更多的中华儿女回到祖国怀抱！““终于有人才从美国归来了。”
谷爱凌宣布将代表中国征战北京冬奥会
人们纷纷在微博，在知乎上表达自己的兴奋之情。在这段公告之后，她第一个感谢的人就是卢健。
没有人的生活是一帆风顺的
即使汇聚天时、地利、人和，谷爱凌的成长道路也不是一帆风顺的。
12岁时，谷爱凌第一次面对全校进行演讲。她就读的中学是凯瑟琳·德尔玛·伯克学校（Katherine Delmar Burke School），这是一所私立女子学校，每年学费四万美元。
谷爱凌穿着蓝色裙子和白色水手衬衫，向同学们讲述她如何进入男性主导的自由式滑雪世界。她七岁进入滑雪队，一直是队中唯一的女孩，也是唯一的非白种人。
一开始，谷爱凌被冷落了，没人想和她一起坐升降椅。渐渐地，她被接纳了，并且交到了最好的几个朋友。但这个过程经过了整整三年。
“在我们的社会中，相比女性，男性更容易进入体育事业。有人觉得，这仅仅是因为男性的肌肉天生比女性的更大更强壮，所以刻板印象逐渐被建立起来，给女性运动员负面影响，女性的性别使她们无缘许多体育机会。”谷爱凌告诉她的同学们性别歧视仍然是存在的。
12岁谷爱凌演讲视频，点击观看
而从小在雪场摔打的经历，教会了谷爱凌“没有人的生活会是一帆风顺的，在小时候就锻炼出韧性是很重要的”。
滑雪项目依托于自然环境，所以谷爱凌经常摔倒，受伤也是家常便饭。
2018年2月，在北京崇礼滑雪场，未来的冬奥赛场，谷爱凌在央视的镜头前失误。她向后摔倒，头撞在了地上。她停下来，一动不动地躺着，妈妈过来后她开始哭泣。她被诊断出脑震荡，退出了后面的多场比赛。
纪录片《冰雪之巅》
这是她职业生涯中最灰暗的日子，直到意大利世界杯才恢复过来。
2015年7月30日，北京以四票战胜对手阿拉木图，赢得2022年第24届冬季奥林匹克运动会的举办权。
当时13岁的谷爱凌与妈妈一起在北京观看了这场投票。当巴赫念出北京的时候，人群欢呼了起来。“我非常兴奋，”后来在接受采访时，谷爱凌回忆了当时的感受，“我妈妈更兴奋，她甚至哭了。”
谷爱凌跟妈妈说：“2022年，请大家都来看我。”
“那你首先得能去，第二还得获奖，获了奖人家可能来采访你，你才有机会用中文感谢大家，她说我可以。”谷燕回忆说。
七年之后，谷爱凌不仅梦想成真，还手握金牌，创造历史。
最大的爱好是学习
不过，谷爱凌还有一个比参加奥运会更长久的梦想就是考入妈妈的母校——斯坦福大学。
“要是把我的爱好列出来，第一个当然是学习，因为这是必须做的，而且非常有用的。然后第二就是滑雪，我长大了以后还要干好多不同的东西，我的整个生活不是绕着滑雪，但是滑雪是我生活的一大部分。”在纪录片《走近谷爱凌（Everyday Eileen）》中，谷爱凌说道。
谷爱凌分享自己同时过着四种不同的生活
谷爱凌来自于一个非常重视学业的家庭。四岁的时候，她的姥姥就教她三位数乘三位数的数学。之前的假期，她也要从美国来北京上补习班。
谷爱凌很感激妈妈没有让她上滑雪学校，而是读了普通高中。她的高中是旧金山大学高中（San Francisco University High School），这是一所大学预科高中，在旧金山是一所中等偏上的学校。
到了雪季，每周五下午，妈妈都会带着谷爱凌从旧金山开车到三百公里以外的太浩湖练习滑雪。
并不算大的汽车后座成了谷爱凌身份转换的匣子，谷爱凌自述，“从家到太浩湖的雪场有4小时车程，我学会了在车上写作业，在车上睡觉，车上换衣服，车上吃饭。”
不过，她早就已经习惯这样快速的切换。从小时候起，每天妈妈接她放学，就会在车里备好3套衣服，“换衣服，踢足球；然后换衣服，练芭蕾；再换衣服，学钢琴”。
在社交媒体上，我们也看到谷爱凌丰富多彩的生活。谷爱凌有两只猫，她爱美食，爱时尚，还精灵古怪。与网友直播时，她打开环形灯，自嘲像个网红，没有腮红，就使劲拍拍自己的脸颊。
谷爱凌的多面生活，点击观看
谷爱凌反复强调，滑雪只是她生活的一部分。甚至到了高二，她还在犹豫是主攻长跑，还是滑雪。她在想是不是可以靠跑步的特长进入斯坦福大学，这可是她自六岁以后就有的梦想。
2020年6月，谷爱凌提前从高中毕业。她晒出毕业照并表示：“我一直都是全日制学生。作为我们学校历史上第一位提前毕业的人，我迫不及待地期待接下来21个月的训练，直到2022年北京冬奥会！我不再是周末滑雪运动员了！”
那年年底，谷爱凌收到了斯坦福大学的Offer，而且是以SAT1580（满分1600）的高分被录取。这个成绩相当惊人，远远超过当年斯坦福1520的平均分。
为了备战冬奥会，谷爱凌宣布延迟入学
“我在滑雪的时候特别专心去滑，上课的时候也是同样的。我上课时没有想滑雪的事情，非常专心，这样效率会比较高。”在接受新华社采访时，她轻描淡写地介绍了自己的学霸经验。
欢迎回家
1月19日，谷爱凌乘机抵达北京，随即晒出了自己吃饺子的照片。她在微博上写道：“北京的饺子，全吃完了”。
很多人热烈欢迎公主回家，用户Regardeca写道：“好吃嘛爱凌，欢迎回家，这里永远是你的主场。
谷爱凌
在决定代表中国参加冬奥会之后，谷爱凌成为赞助商的宠儿。
2019年底之前，谷爱凌只有一家赞助商，是一家专业的滑雪服务平台。2019年底，奥地利红牛、蒙牛开始赞助谷爱凌。
红牛是谷爱凌的主赞助商，谷爱凌是奥地利红牛历史上首次签约的中国冰雪项目运动员。红牛专门为她配备了营养师和体能教练。2021年，红牛赞助拍摄纪录片《走近谷爱凌》(Everyday Eileen)播出，分销该片的是腾讯。
2021年，赞助商排起了长队，时尚、美妆品牌太喜欢这个健康阳光的姑娘了，尤其是在娱乐明星屡屡暴雷之时。LV、Tiffany、Victoria's Secret、IWC、雅诗兰黛、科颜氏都来了；中国品牌近水楼台，蒙牛、安踏、中国银行、中国移动、瑞幸、元气森林、慕思，等等。目前，这个名单已经达到了23个。
谷爱凌为《Vogue》杂志拍摄时尚大片
据《新京报》统计，谷爱凌2021年的总收入可能超过1500万美元，这让她成为仅次于大阪直美和小威廉姆斯的世界第三高收入女运动员。这对于世界冠军奖金仅为12000美元的冷门项目来说，简直是不可思议。
即使有诸多商业任务，谷爱凌仍然专注于奥运会。去年11月，她在Instagram发布了一张自己拿着两条蒂芙尼项链的照片，并附上评论，“我猜你们会说我喜欢在脖子上戴金。”几天后，她就在奥地利斯图拜训练期间完成了历史性的一跃，成为世界上第一个完成偏轴转体1440的女运动员。这个动作包括四个空翻，两个侧空翻，空中距离超过21米。
谷爱凌与蒂芙尼
随后，她在美国斯蒂姆博特站，在比赛完成了整个动作，这是自由式滑雪大跳台一个超级动作。由此，谷爱凌被誉为完全是另一个境界的选手。
为什么大家都爱谷爱凌？
《体坛周报》副总编曹亚旗说：“她身上有几个典型的标签，第一就是这两年取得优秀成绩之前，她考上了斯坦福大学。第二点，她的妈妈是地道的北京人，父亲是美国人，最终选择代表中国出战，同时吸引两国观众的关注。在北京冬奥会上，她又可能成为夺得金牌最多的运动员。她的外形，她的履历，她的成绩，成为大众宠儿是理所应当的。”
而这个18岁的女孩，又是难得地清醒。“无论孤身一人还是面向整个世界，我都专注于感恩当下、判断当下，并享受体育带给我的快乐。虽说我个人和这个世界的视角总会随着时间的推移而演变，但有一件事是不会变的：无论时间过了多久，在恐惧面前的我都会是一个无可救药的浪漫主义者。”