再见亲爱的，我要上战场了

撰文 | 张恒

运营 | 刘欣园

《看天下》杂志原创出品 

2月24日，俄罗斯终于对乌克兰出手了。一时间，包括乌克兰首都基辅在内，很多城市充斥着爆炸声。俄罗斯对乌克兰的军事设施，进行着精准打击。乌克兰军队，也迅速开始了反击，他们声称，击落了数架俄军军机。

你看，大家关注战争时，更重要的会关心战事的进展、损失、关心战事是否激烈，关心胜败。自然，媒体也是。

联合国秘书长说，这可能是本世纪以来，最严重的一场战争。

那可是战争啊，是要死人的。最严重的战争，要死多少人？

在战争终于爆发的时刻，在双方热武器互相轰炸的时刻，我们看到了一张照片。一个面色苍白的年轻人，与一位女士拥抱。他即将上战场了。那位女士是他的女友、妻子？或者是姐姐、母亲？无论如何，都是他最亲近的人。

那张脸上的表情，和那个拥抱，狠狠击中了我们。

战争是什么？是两个国家的冲突，也是这样一个个家庭的冲突，更是那一具具血肉之躯的冲突。哪怕武器再先进，战争也依然是建立在对肉体的毁灭基础上的。

战争，是一场场战战兢兢的告别。

战争，是一个又一个无法再有的拥抱。

再见吧，亲爱的，我要上战场了。

再见啊，亲爱的，我们还能再见吗？

2月21日，乌克兰东部顿涅茨克地区，一名乌克兰年轻人与亲人拥抱告别。他即将应征入伍，上战场。

2月21日，大巴车即将启动。乌克兰男子和亲人竖起拇指告别。他在笑，可笑容生硬。他大概是想让亲人放心，可是，战场上，谁又能知道会遭遇什么。

开战前，平民们纷纷应招，开始参加军事训练。多么好奇啊，这就是枪，可以杀人的枪。这是2月19日的乌克兰基辅，乌克兰民众在当地一个海滩上参加平民军事训练。

2月19日，乌克兰东部地区卢甘斯克民间武装领导人发布总动员令，征召所有18岁至55岁的成年男性入伍，并禁止18岁至55岁的成年男性离开卢甘斯克地区。

战争爆发之前的宁静，他们大概清楚，这场战争是不可避免的。只是，不清楚，它会何时爆发。也许是2月24日，也许是下个月。这是2月22日，战争爆发前两天，卢甘斯克地区Troitske，乌克兰士兵在吸烟。

2月24日，战争终于打响，乌克兰基辅，爆炸声连连，城市里升起一阵浓烟。那个和亲人拥抱的年轻人，那个竖起大拇指的男人，那个吸烟的大兵，他们如今安在？