都在骂神剧烂尾，我来给它平反
神剧《请回答1988》，终于有了接班人
撰文 | 泉的向日葵
运营 | 屈昕雨
《看天下》杂志原创出品
近期大热的韩剧《二十五，二十一》在快接近大结局时，出现了最让我动容的一幕。
全校成绩第一的模范生池升琬（李周明 饰）因向警方揭发训导主任体罚学生，被训导主任威胁，要她道歉并写反省文。升琬不愿妥协，牺牲掉一年时间，自请退学。
与同学临别前，大家送给她手写信、花束，还有真诚的祝福，感谢她作为班长让高三也能欢笑不断。全程她都没哭，走出教室前潇洒回头，挑眉，笑着高声说：“班长就此退场。”
校门口，升琬遇到了另一个“中途退场者”——从击剑社退社的学妹李睿知（朱宝英 饰）。二人爬出校门，吹灭朋友送上的蛋糕蜡烛，脱下校服抛向天空，高呼：“我早就厌倦学校/击剑啦。”
如此热血漫的剧情，分别属于剧中的女三和女N号。不同于一心投入击剑运动的女主角罗希度（金泰梨 饰）与高宥琳（金知妍 饰），她们没有甜甜的爱情，缺乏咬牙向上的拼劲，不随波逐流的她们，却依旧收获了加油与赞美。
在大多数青春剧里，我们只能看到一路逆袭的主角，遗忘这些“大女主”身后模糊苍白的人肉背景板。而在《二十五，二十一》中，笔墨赞美伟大，同时不吝于书写渺小。没有最终的成功，也没有致命的失败。青春意味着，有时放弃反而是最可贵的挑战与勇气。
开播至今，有不少人把它与年代神剧《请回答1988》并称。那些被时代与青春共同塑造的鲜活角色们，造就了它的高热度与好口碑（豆瓣9.1分）。真正优秀的青春剧，不应该止步于撒糖。
我的天才女友，
剥夺你梦想的是时代
这部高口碑剧，最近招来不少骂声，大结局出了之后，豆瓣评分甚至跌到了8.2分。白桃CP（韩文中的“白度”发音和白桃相似）前期“成年人×未成年人”（韩国20岁才算成年）的设定，被韩网部分观众骂“恶心”，勉强可以归因到国情不同。
但没想到的是，因为白桃CP有可能以悲剧收尾，且剧集不止着眼于此，也引发了“烂尾”说。甚至有网友上升到对真人的攻击，大骂演池升琬的李周明拿“皇族”剧本，说编剧“诈骗”观众情感，让“戏份卑微”的男女主成为拉收视率的工具人。好家伙，这一套套眼熟的批判话术遮去名字，简直就是内娱饭圈粉丝在为爱豆控评做数据。
这些愤怒与不平声，加倍反衬出主创的勇气。
青春甜宠剧常被人戏称为无脑糖水剧，哪怕剧情都是烂大街的套路，只要保证颜值与糖度就行。加上它制作成本相对较低，比起名气与演技，更在乎养眼的“CP感”，因此沦为工业流水线上最容易摆烂的类型之一。
《二十五，二十一》却推开受众最喜闻乐见的撒糖模式，碰触情感的复杂幽微，关注时代洪流中努力想要逐梦的芸芸众生。
剧集故事起源于1998年，其时亚洲金融海啸席卷韩国，企业经济大崩盘，引发一系列社会及人文问题。电影《国家破产之日》里就曾指出，1998年韩国成为高失业率与高自杀率国家。
IMF（国际货币基金组织）外汇危机，“国民献金运动”（韩国民众自发向政府捐献黄金饰品），“忠武路将死”的保护韩影抗议运动，逃狱犯申昌源被抓捕……它们不只是剧集里一闪而过的背景，有些还成为改变人物命运的关键纽带。
白易辰本来是富家公子哥，外汇危机导致父亲公司倒闭，家人分离。他辍学、退伍，努力打工赚钱。可选择的机会太少，肩上的担子又太重，过于仓促地吞下成人世界的苦辣酸甜，导致他患得患失，常常在职业身份与情感亲疏间痛苦摇摆。
罗希度则是先被时代摧毁，再获时代帮助。学校经费缩减导致运动社团解散，不愿放弃击剑运动的她，转到太梁高中，与偶像高宥琳成为队友。而比她排名靠前的两名选手分别因学校社团废社及家境不好退出，让她获得国家选拔赛递补资格，才一路过关斩将，蜕变为国家队金牌得主。
她的反面是女二号高宥琳。
起初二人是光与影的敌对关系。
罗希度家境充裕，从小在法国学击剑。击剑是她的兴趣与梦想，即便成绩不好也能继续练下去。
对家里背负巨额债务的高宥琳而言，击剑则是道残酷的窄门。金牌选手是她的荣耀，也是她的禁锢。作为击剑社的门面担当，她只有赢这一条路，那是守护家人的唯一手段。
她对罗希度的排斥与反感，源于深藏内心的自卑与恐惧。她忘不了击剑神童罗希度曾把她击倒在地，那段童年阴影鞭笞着她走到今天，也压得她一刻都喘不过气。所以她选择一次次拒绝对方的好意，宁愿用最恶毒的言语伤害对方。
二人关系如果停留在这里，便是阳光女主与恶毒女配的通俗设定。然而，她们是互相竞争的对手，是彼此交心的网友，更可以是交相辉映的挚友。
罗希度向高宥琳发起金牌挑战的过程，是她逐渐走向并了解高宥琳世界的过程。
卸下优雅完美的面具，她会因努力加练而遭遇学姐霸凌，不敢反抗只能默默忍受；无法纾解的压力会让她崩溃自残，从十米高台跳下，在泳池里放声大哭；伴随金牌而来的恶意揣测、谩骂与嫉恨，则让希度亲身感悟到宥琳名望背后的艰辛。
当二人关系破冰后，那份女性友情羁绊的浓度与强度，丝毫不逊于白桃CP，甚至默契更深。高宥琳因家庭突遭变故，做出人生最艰难的决定。跟教练解释清楚状况后，排在家人与男友前面的，是罗希度。“我遵守了和你的约定，再也不去跳水台。”只道出这句话，希度就紧紧抱住了她。她无条件地接受宥琳的决定，帮助她从记者围堵中脱困；而一直伪装坚强的宥琳，只有在她面前才道出心声，哭得一塌糊涂。
这就是她们的青春，会被时代摧毁梦想，也会被时代赐予礼物。这也是她们从小孩成长到大人，其间要付出的代价，体悟的疼痛。
32岁演高中生，
金泰梨活力出击
和《请回答1988》类似，《二十五，二十一》开局就埋了个大梗：猜老公。
现在时中罗希度的女儿姓金，可回忆里她的爱恋对象却叫白易辰（南柱赫 饰）。加之最新一集里，记者白易辰恭喜罗希度结婚，不免让人揣测，这段青春恋曲是否戛然而止，徒留下遗憾的尾音。
罗希度和白易辰相识于1998年。那时18岁的罗希度是热爱击剑的高中生，22岁的白易辰则从大学辍学，身兼送报、书店打工等数职。
故事开始仍走小甜剧那老一套：男女主角因误会结缘，在一次次“巧遇”摩擦中逐渐积累情感。在具体的人物设定和关系推进上，却有大量充满巧思、前后呼应的动人细节。
如剧名所示，白桃CP主打年龄差。白易辰是提前踏上社会，被迫适应与接受成人世界潜规则的“大人”。个性率直热情的罗希度则像长不大的小孩，经常会有幼稚之举：因抢不到最新连载的漫画书《浪漫满屋》发脾气；为收集贴纸吃面包；甚至头脑发热地去打群架，学混混化妆泡夜店，认为这样才能被警察抓住，达成强制转学的目的。
天真单纯不做作，善良勇敢小太阳，这类女主角人设几乎成内娱青春烂剧重灾区，闭眼都能抓出一大把自以为可爱，实则气得观众胃疼的典型——
时刻把“加油”挂嘴边，在别人葬礼门口还不忘洒励志鸡汤（《是！尚先生》欧阳娜娜）；
当客户面喝化妆品，身为小助理在会议桌上公然嘲笑总监（《正青春》吴谨言）；
“装疯卖傻派”两大支柱林允与爽妹子，一路发扬摇头晃脑、瞪眼嘟嘴的表演风格；
杨紫在新剧《余生，请多指教》里也全面降智，在酒吧喝酒怕被父亲逮到，情急扑在陌生人身上，转头却骂对方不正经。还在医院到处传播流言，说父亲的主治医师是靠裙带关系上位的小白脸，发现对方医术高明后又死缠烂打要他给父亲做手术。
这些编剧大概是压根没明白，天真不等于没头脑与不高兴，更不意味着可以一味胡搅蛮缠，总是干损人不利己的蠢事。
来看看《二十五，二十一》是如何把握罗希度可爱尺度的。
她说话直，脾气倔，神经大条，女儿评价她“不是自己的事就不想去理解”。但是，她明白并能反省自己的性格，承认自己因为爸爸病逝，心智暂停在了13岁。
32岁的金泰梨演高中生罗希度时，不但不违和，看起来甚至比在《小姐》中还幼态。
运动员小松式的身形、饱满的苹果肌、干净清爽的脸庞是减龄的第一步，第二步是对少女神态动作上的精准还原。眼睛永远亮晶晶的，小兽般直勾勾盯着人；大笑时露出满口齐整的牙齿，哭起来五官都皱在一起；走路习惯把手揣兜里，晃着双肩没个正形……
看着她，脑袋里就会蹦出村上春树对春天的熊的形容：“浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。”
那股藏也藏不住的活力与热情，正是独属青春的特权。她就似扑腾跳跃的火，能融化掉旁人心里的寒冰——比如白易辰。
我正爱着你，
我不需要彩虹
是熟人？是朋友？是恋人？罗希度曾对白易辰感叹：“能形容我们关系的词汇，在这世界还不存在。”无法被轻易定义，意味着拥有无限可能。
两人相识时，已经开始赚钱养家的白易辰，看待罗希度就像看莽撞的小女孩。他总习惯以大人的姿态，去包容、照顾与教育罗希度。抛开男女之爱，反而更容易接近与理解彼此。他不掺杂目的的保护，姿态强悍又温柔，在不经意的牵手、拥抱与关切中，带动罗希度成长。
而白桃CP的新颖之处在于，比起容易彷徨不前的白易辰，以小孩姿态闯入的罗希度是更无畏的出击方。“我总是想着我失去的东西，但你是想着自己能获得什么”，早在第一集里白易辰的这句话，就奠定了二人关系的基调。
主动告白“我要拥有你”，主动追问白易辰对二人关系的定义，主动献上“世纪之吻”……渴望“获得”、大方给予的罗希度，恰恰治愈了白易辰对“失去”的恐 惧。
每当白易辰陷入低谷，她总会把他引入正确与美好的方向。
他被追债人责骂，替破产的父亲承诺“往后不论什么时刻都不会幸福”。她就把他带去玩水，逗他开心，约定两人间的小秘密：“只有我们俩在一起的时候，偷偷地享受片刻的幸福吧。”
他为保护弟弟逃到乡下艰难谋生，她理解他的不告而别，经常给他的呼机留言，鼓励他一起振作。每天夜深人静时，他去公用电话亭一遍遍听取留言，成为最重要的情感激励。
他做的独家报道伤害了朋友高宥琳，无法化解自己的痛苦与自责。他跪地痛哭时，又是罗希度再度出现，照亮他面前黑暗孤寂的长路。
所以，与罗希度相遇后，白易辰的生活便不再需要彩虹。因为，罗希度就是能让寻常日子变得璀璨美好的彩虹。
22岁的白易辰曾跟罗希度感叹，他喜欢她的冒失，那会让他想起18岁的自己。
罗希度问他：“你最想念过去的什么？”
白易辰回答：“就只是想念当时的担忧。担心作业太多，广播社的前辈们太可怕，害怕校庆表演出错，怕我喜欢的女生不喜欢我。”
原来那时觉得天大的担忧，踏入社会再回首，都化为可堪回味的甜蜜烦恼。时代就这样不经意间划过了每个人的皮肤。
*本文配图均引用于韩剧《二十五，二十一》
| 添加小助手vvista08，加入读者群畅聊 |
你追《二十五，二十一》了吗 ↓↓↓