你可以不爱看球，但无法抵挡足球的魔力

足球是跨越国籍、跨越性别、跨越文化的藩篱，承载了几代人的文化记忆。

撰文 | 重力泉零号土著

《看天下》杂志原创出品 

最近全球的目光聚焦点，无疑属于卡塔尔，6万名球迷在现场见证2022年卡塔尔世界杯开赛，全世界球迷守在电视机前一同狂欢。

虽然世界尚未走出新冠疫情大流行、地缘政治冲突、全球经济衰退的层层阴影，虽然我们依然担心未来是否会更加分裂，但四年一届的世界杯像一剂强心针与粘合剂，让80亿人团结在此刻，为人类命运共同体作出最好的注解。

● 2022卡塔尔世界杯小组赛德国VS日本的观众，图源ICphoto

足球是跨越国籍、跨越性别、跨越文化的藩篱，让我们久违地想起一些美好的事物，想起我们曾如何搁置争议，抛弃烦恼，彻夜狂欢，与陌生人一同呐喊，一同喜悦，一同挥洒热泪。

足球承载了几代人的文化记忆，我们无从追溯这份情怀从何而来，但它早已随那些动画片与影视剧一起刻进DNA里。它们或承载情怀，或诠释热血，或寄寓梦想，无论你是否喜爱足球，都能在这些作品感受足球的浪漫与魅力。

不止于情怀，用足球改变时代

这是真正的二次元照进现实！

在11月23日世界杯小组赛上，日本队爆冷2-1逆转击败德国队，仿佛33年前的“神预言”上演：《新足球小将》里曾出现相似的一幕，只不过动画里日本VS德国的比分锁定在了3-2。 

早在1983年，系列动画《足球小将》就掀起了日本人热爱足球的狂潮，主角大空翼成为一代小孩子的童年偶像，在他们心中埋下足球梦的种子。它是日本动漫乃至世界动漫史上的里程碑作品，也是无法超越的时代经典。

漫画原作由日本漫画家高桥阳一创作，这位传闻中压根不懂足球的漫画家，创造性地开辟了运动漫画市场新天地。自1981年连载以来，累计发行超8000万册，动画化后更将魅力扩散全球，在中国亦是家喻户晓，深深影响了无数的80后和90后。

故事讲述主人公大空翼由学生时代步入职业足坛的成长历程。大空翼从小学开始便展现出惊人的足球天赋与满腔的热爱，足球是他最好的朋友，陪伴他过五关斩六将，成为全国冠军，又陪伴他冲出国门、冲出亚洲，在世界足坛上崭露头角。足球见证了他每一场比赛中高燃的斗志，和一次次逆境中的力挽狂澜。

大空翼的梦想是去巴西踢球，代表日本参加世界杯，成为世界冠军。他的原型是日本职业足球运动员水岛武藏，在日本足球还很薄弱的二十世纪70年代，水岛武藏以一己之力闯进巴西足坛，成为包括漫画家高桥阳一在内的一代日本人心中传奇。而高桥阳一又将心中的英雄搬进漫画，让足球的文化影响力一代代传承。

据日本足球协会调查，1981年漫画刚开始连载时，足协登记的小学生选手数量为11万左右，1988年连载完毕后达到了24万。《足球小将》“培养”了许多后来的日本国足，还影响了齐达内、卡卡、亚利桑德罗等世界足球巨星。

2016年里约奥运会的闭幕式上，大空翼亮相“东京八分钟”，圆梦巴西；2018年世界杯现场则惊现大空翼巨幅海报，让人热泪盈眶。

我们能在后来的许多运动漫和少年漫里看到大空翼的影子：发自内心的纯粹热爱、坚定不移的远大理想、不输任何人的努力奋斗、让人热血沸腾的金句与必杀技……都曾是中二的我们梦想成为的样子。

我们依然记得，倒挂金钩如何引领一个时代；记得OP前奏的哨声；记得每每到了关键赛点，时间暂停，足球特写定格，我们的心跟着大空翼拧紧；而当足球射进球门的一刹那，我们也和动画片里的观众一同雀跃欢呼。

“为了足球而疯狂……冲刺到比赛结束，燃烧吧！青春！尽情奔跑吧！”熟悉的83版片头曲响起，那些看着《足球小将》长大的少年们，已将足球梦照进现实，继续书写一代人心中永不逝去的辉煌。

没有梦想，跟咸鱼有什么分别

说到关于足球的作品，我们的集体记忆中总有一部《少林足球》。它不是传统意义上的足球片或运动片，却让我们在足球元素之外，看到自强不息、拼搏不屈的体育精神，感受到运动场上的热血沸腾。

达叔饰演的明锋在年轻时是当红的“黄金右脚”，因被坏人引诱打假球而名誉扫地，断送职业生涯的同时，也断送了一条腿。晚年落魄的明锋遇到了捡垃圾为生的少林金刚腿传人星（周星驰 饰），明锋发现星是一块踢足球的好材料，于是开始组建一个另类的少林足球队。

大力金刚腿、太极八卦掌、铁头功、鬼影擒拿手、金钟罩铁布衫、轻功水上漂、旋风地堂腿……绝世高手们各显神通，在球场上展现花式特技，看得人眼花缭乱。多年后仍有人调侃它是“超能力系运动片”的开山鼻祖。

能让功夫与足球这两个看似不相干的元素和谐混搭的，正是周星驰电影的一贯主题：小人物的梦想。

电影里，有人希望重回球场，即便无法以职业球员的身份回归，以足球教练的身份也好；有人希望在高速运转的现代社会发扬早已失落的少林功夫；有人自卑胆怯、生无可恋，却在球场上散发魅力与价值；有人被平庸生活消磨了斗志与棱角，却在球场上重建往日的荣光。

就像星对师兄说的：做人如果没有梦想，跟咸鱼又有什么分别呢？

电影结尾，街头普普通通的男女老少全都学会了功夫，深藏功与名。周星驰借主人公之口告诉我们：功夫不是打打杀杀，功夫是一种艺术，也是一种不屈的精神。武侠片里的家国大义、血海深仇、江湖儿女并不是功夫的全部，真正的功夫精神在每个普通人的热血里。

在这意义上，功夫与足球达成了一种生动的互文。足球从不只在绿茵场上，狭窄的街道里一双拖鞋摆出的球门，也能装进一个贫民窟孩童的足球梦；足球需要的不是一双名牌鞋，那些赤着脚踢球的孩子也有希望变成下一代球王。

一球成名，巨星是怎样炼成的

一个贫困潦倒的非法移民少年，怎样成为一代超级球星？

从小热爱足球的桑蒂亚哥在幼时随家人从墨西哥偷渡到美国，虽然唯一陪伴自己的足球在偷渡时失手滑落，但他的足球梦从未停止。由于非法移民身份，这一职业足球梦离现实太过遥远，父亲对此也嗤之以鼻。

一位球探无意中发现了桑蒂亚哥的天赋，鼓励他前往英国开启真正的职业生涯，祖母也拿出多年的积蓄支持他的寻梦之旅。来到纽卡斯尔球队后，他度过漫长的训练，经历了哮喘病发等种种磨难，终于作为替补临危受命，在英国足坛崭露锋芒。最后，在纽卡斯尔对战利物浦的关键一局，他为球队踢进制胜球，全场沸腾，他也“一球成名”。

作为电影史上最负盛名的足球系列电影与经典的好莱坞励志样本，《一球成名》对足球的探讨更专业也更现实。职业生涯很可能因为一次受伤就永久断送，如何不滥用和消耗自己的天赋，寻求更长久的职业生涯黄金期，是每个足球运动员的必修课。

缺乏天赋可能会失去一张入场券，而缺乏勤奋大概永远与绿茵场无缘。桑蒂亚哥从业余球场来到英超舞台，在世界级的顶尖选手之林看到自己的弱点，领悟到没有专业与刻苦的训练，天才也会泯然众人。所以多少人曾显露一时的锋芒，但在足球殿堂留名的超级巨星却少之又少。

除此之外，电影还淋漓尽致地展现了足球作为世界上最流行的体育赛事，究竟有着怎样的魔力。

当看到职业水准的过人动作、极具质感的运球技巧、精彩绝伦的射门瞬间，在118分钟的电影里，我们仿佛看完了一场顶级球赛的精彩片段，体验了一把身临其境的热血、激情与血脉偾张。

当看到贝克汉姆、齐达内、劳尔等世界球星的惊喜客串，你会不自觉想起26年前英超曼联与温布尔顿的比赛中，贝克汉姆的一脚惊天吊射，想起无数的巨星如何“一球成名”，如何征服全世界。

当看到桑蒂亚哥的父亲指着酒吧里的小电视对着众人自豪地说“这是我的儿子”时，看到夺冠的桑蒂亚哥仰天咆哮、迎接观众的掌声与欢呼时，我们已不知不觉地落泪。

这大概就是足球的永恒魅力。

足球关乎自由，甚至超越生死

利物浦足球教父比尔·香克利曾说，足球的价值远远超越生死。在2022年世界杯上，我们更理解了这句话的意涵。

11月21日，在英格兰和伊朗队的小组赛前，伊朗全队做出重要决定：拒绝唱国歌，用沉默为伊朗女性发声，“女性、生命、自由”的旗帜在看台上高高飘扬。

体育场一直是伊朗女性权益斗争的重要阵地，塔卡尔世界杯不是开始，也不会是结束。

伊朗导演贾法·帕纳西以自己女儿的看球经历为原型，拍摄了电影《越位》。

2005年世界杯，伊朗队主场对阵巴林队，这是伊朗挺进世界杯的关键战局，球迷们欢呼雀跃，涌向德黑兰体育场。人潮中，一名摘下头巾的女孩戴上棒球帽，假扮成男孩的模样潜入体育场。

电影拍摄于2006年，彼时伊朗严令禁止女性在公共场所“抛头露面”，足球场更是禁地。电影里，女孩被警卫逮捕，与同样女扮男装的五名女孩一同“囚禁”在球场的天台。女孩问警卫：为什么其他国家的女性可以去看足球，我们却不可以？警卫一时陷入了迷茫，只是敷衍地回答：因为你出生在伊朗。

比赛终局临近十几分钟时，六名女孩被押至驶往刑警队的车上，等待她们的可能是数月的监禁，可能是军事法庭的审判，还有什么，谁也不知道。这时，广播里传来伊朗队获胜的消息，所有人一同欢呼……

该片获得了2006年柏林电影节评审团大奖银熊奖，伊朗政府却以“危害国家安全，损害国家形象”为由禁止它上映，导演帕纳西一家三口也被当局逮捕。

对伊朗而言，女性进入足球场看球是“越位”，而对女性而言，这种禁令更是权力的“越位”，是对权利与自由领地的侵犯。虽然电影结尾给了我们一丝亮色，但现实没有这么美好。2019年，在伊朗足球对女性解禁的第二年，一名在球场被逮捕的女性以自焚方式表达了最后的抗争。

若为自由故，一切皆可抛，这是她们努力在场的原因。

足球是少数能让全世界真正品尝平等与自由的事物，人们放下身份与立场，放下偏见与隔膜，所有自由意志因为单纯的热爱而紧密相连，共同感受生命内在的热烈。球场内外，更多人正用自己的力量重塑种种时代规则，让我们期待一个更团结、更进步、更自由的世界早日到来。

与世界在一起↓↓↓