跨时空对话｜梁启超：年轻人，功利主义不可取

“天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。”

整理 |  曹颖

《看天下》杂志原创出品 

提起梁启超，这位中国近代维新派代表人物，最广为人知的语录便是《少年中国说》：

“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”

那一句“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”不知振奋了多少代少年人，至今仍时时被吟诵。

要论与年轻人对话，这位当时的70后（梁启超生于1873年）在100多年前可是很有热情的，在破旧立新的历史浪潮下，梁启超的抱负是“救救青年”，“天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。”

他的对话话题相当广泛，聊君子养成、聊为学做人、聊国民品格······讲着标准的广东话，声音沉稳有力，讲到激动时激昂洪亮。

今日是梁启超先生150周年诞辰，《看天下》有幸邀请这位任公开启这场跨时空对话，请他也给当下的年轻人一些勉励。

读书，是为了学做人

看天下：在“人均大学生”的今天，您觉得学习读书是为了什么？

任公：我想人人都会众口一辞的答道：“为的是求学问。”

我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的，任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不能？成个人，还是别问题。

看天下：照您这么说，学了那些知识是毫无用处吗？

任公：你千万别要以为得些断片的知识，就算是有学问呀。我老实不客气告诉你罢，你如果做成一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。

看天下：有了知识不代表能做成一个人？

任公：你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有知识的呀，还是没有知识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客——专门助军阀作恶、鱼肉良民的人，是有知识的呀，还是没有知识的呢？这些人当十几年前在学校的时代，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样，为什么就会堕落到这样田地呀？天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。

看天下：为什么现在的年轻学生常常感到迷茫、沉闷和痛苦，似乎也容易向外界妥协？

任公：我告诉你，你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧。这都是你的知、情、意未经过修养磨练，所以还未成个人。

看天下：那他们要怎么办？

任公：我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会自动，那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发见诸君的良师呀！诸君啊！醒醒罢，养足你的根本智慧，体验出你的人格、人生观，保护好你的自由意志，你成人不成人，就看这几年哩！

看天下：年轻学生在择业方面也常有困惑，您有什么经验之谈？

任公：我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。

看天下：还有什么忠告想给他们吗？

任公：老子说“宠辱不惊”。这句话最关重要。现在的一般青年或为宠而惊，或为辱而惊。然为辱而惊的大家容易知道，为宠而惊的大家却不易知道。或者为宠而惊的比较为辱而惊的人的人格更为低下也说不定。五四以来，社会上对于青年可算是宠极了。然根底浅薄的人，其所受宠的害，恐怕比受辱的害更大吧。有些青年自觉会做几篇文章，便以为满足；其实与欧美比一比，那算得什么学问？徒增了许多虚荣心罢了。他们在报上出风头，不过是为眼前利害所鼓动，为虚荣心所鼓动，别人说成功，他们便自以为成功，岂知天下没成功的事？这些都是被成败利钝的观念所误了。古人的这两句话，我希望现在的青年在脑子里多转几转，把他当作失败中的鼓舞，烦闷中的清凉，困倦中的兴奋。

打好根基，才能立得住脚

看天下：您总说年轻人的品格在降低，是什么造成的呢？

任公：其最大的原因，就是经济的压迫。现在世界各国，都感觉经济的困难，而中国为尤甚。全国人好像困在久旱的池塘中的鱼，大家在里面争水吃。现在如此，将来恐怕更要利害。人们不能不生存，因为要生存，就会顾不得品格了。

看天下：对此，您的心情是怎样的？

任公：唉！我看二十年来的青年，一批一批的堕落下去，真正痛心得狠！从前一班慷慨激昂满腔热血的青年，一到社会里去，不几年，因为受不起风波，便志气消失，渐渐的由失意而堕落。在他一方面，有些碰到好机会的，便志得意满，但没些时受了社会恶浊的同化，生平的志气，和从前的学识渐渐的不知消归何所了。近年来的青年，好像海潮一般，一波一波的往下底降。正如苏东坡所谓“大江东去浪声沉，多少英雄豪杰，雨散灰飞”。若长是如此，中国前途，真不堪设想了。

看天下：听您说的我都惆怅了，那年轻人应该怎么办？

任公：所以在我们青年品格未固定、可善可恶的时候，须得早早下点涵养功夫，把根基打好，将来到社会里才能不屈不挠，立得住脚。

看天下：如何涵养品格？

任公：我以为必须注意下列各点：（一）有精到的技能；（二）有高傲的志气；（三）有真挚的信仰；（四）有浓深的兴趣。

看天下：各点您可以展开讲讲吗？

任公：第一项，可以说是完全属于物质方面。因为生在现在的社会，非有精到的本事，不能维持生活。生活不能维持，还讲什么道德？

所以总要有维持最低限度生活的技能，才可以维持人格。

所以，必有可以换得金钱的精到技能，才能维持生活。

这些话谁也知道，而且谁也不愿意做无业游民。但因为没有技能，或有技能而不精到，找不到事做，结果便流为游民。所以我说精到的技能，“精到”二字，应该特别注意。

诸君无论学哪一门学问，总要学到精绝，学到到家，维持生活是绝对不成问题的。

看天下：有技能养活自己，不至于因经济压迫而堕落，确实是第一位的，人得先活下去。高傲的志气又如何理解？

任公：倘若没有高傲的志气，见了别人住一百块钱一个月的房子，自己住五十块钱一个月的，比不上他，便羡慕他，要学他；见了别人坐汽车、马车，自己坐人力车，比不上他，便羡慕他，要学他。因为羡慕他，要学他，于是连人格都不顾。大多数人品格之堕落皆由于此——由于物质生活之提高。

还有一层，志气高傲，才可以安处风波，不怕逆境。人生不能不碰风波，捱得过风波，便到坦途。终身在风波中的狠少，许多人因为志气太小，当不住风波，便堕落下去。人生之能否成功，全看其能否捱得风浪。有了高傲的志气，不为困难所挠，打破了难关，以后便一帆风顺了。

高傲的志气，青年人多有之，不过多因为操持不坚，后来日渐消磨至尽。且光有志气，尚恐怕有客气之病，故必须济之以真挚的信仰。

看天下：那么浓深的兴趣，什么样的兴趣爱好值得培养？

任公：一个人于他的职业的本身自然要有浓深的趣味。同时最好于职业以外选择一种有浓深趣味的消遣——如踢球、围棋、歌乐等——来陶冶性情。这种趣味浓深的消遣，至好在青年时代养成，庶几将来别的坏习惯不会“取而代之”。我所谓兴趣，是要没有反面的。譬如吃，也许是有趣，但吃多了生病便没趣了；譬如赌，也许有趣，赌输了便没趣了；其他类此者举之不尽——这类的消遣，不能算是趣味的。

不要计较失败，大胆去尝试

看天下：我有一种感觉，现代人越来越忙了，您在当时有这种体会吗？

任公：呜呼！可怜！世人尔许忙！忙个甚么？所为何来？那安分守己的人，从稍有知识之日起，入学校忙，学校毕业忙，求职业忙，结婚忙，生儿女忙，养儿女忙，每日之间，穿衣忙，吃饭忙，睡觉忙，到了结果，老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？

每日行事，则请客忙，拜客忙，坐马车汽车忙，麻雀忙，扑克忙，花酒忙，听戏忙，陪姨太太作乐忙，和朋友评长论短忙。不得志的那里肯干休？还是忙；已得志的那里便满足？还是忙。就是那外面像极安闲的时候，心里千般百计、转来转去，恐怕比忙时还加倍忙；乃至夜里睡着，梦想颠倒、罣碍恐怖，和日间还是一样的忙。到了结果，依然还他一个老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？

看天下：或许忙碌会让人感到充实快乐？

任公：汝如此忙来忙去，究竟现时是否快乐？从前所得快乐，究竟有多少？将来所得快乐，究竟在何处？拿过去现在未来的快乐，和过去现在未来的烦恼，相乘相除，是否合算？

像汝这等忙来忙去，钩心斗角，时时刻刻，都是现世地狱，未免太不会打算盘了。如此看来，那里是求快乐，直是讨苦吃。我且问汝：汝到底忙个甚么？所为何来？

看天下：您的意思是人不需要如此疲于奔命？

任公：我所说的，是告诉汝终日忙，终年忙，总须向著一个目的忙去。

看天下：为什么呢？

任公：呜呼！人生无常，人身难得，数十寒暑，一弹指顷，便尔过去；今之少年，曾几何时，忽已颀然而壮，忽复颓然而老，忽遂奄然而死。囫囵模糊，蒙头盖面，包脓裹血，过此一生，岂不可怜！岂不可惜！何况这种无目的的生活，决定和那种种忧怖烦恼，纠缠不解；长夜漫漫，如何过得！我劝汝寻根究底还出一个题目来，便是叫汝黑暗中觅取光明，敦汝求一个安身立命的所在。汝要求不要求，只得随汝，我又何能勉强？但我有一句话：汝若到底还不出一个目的来，汝的生活，便是无目的，便是和禽兽一样。

汝若问我：人生目的究竟何在？我且不必说出来，待汝痛痛切切，彻底参详透了，方有商量。

看天下：您提到目的，我想到当下盛行的功利主义，功利主义做事前常要问为了什么，是否有结果，您如何看这种观念？

任公：“知不可而为”主义、“为而不有”主义和近世欧美通行的功利主义根本反对。

“知不可而为”主义是我们做一件事明白知道他不能得着预料的效果，甚至于一无效果，但认为应该做的便热心做去。换一句话说，就是做事时候把成功与失败的念头都撇开一边，一味埋头埋脑的去做。

看天下：那做事的时候不应该考虑结果是成功或失败吗？

任公：成功与失败本来不过是相对的名词。一般人所说的成功不见得便是成功，一般人所说的失败不见得便是失败。天下事有许多从此一方面看说是成功，从别一方面看也可说是失败；从目前看可说是成功，从将来看也可说是失败。比方乡下人没见过电话，你让他去打电话，他一定以为对墙讲话，是没效果的；其实他方面已经得到电话，生出效果了。

看天下：在您看来，功利主义者事事计算则很难成功？

任公：遇事总要计算计算某事可成功，某事必失败；可成功的便去做，必失败的便躲避。自以为算盘打对了，其实全是自己骗自己，计算的总结与事实绝对不能相应。成败必至事后始能下判断的。若事前横计算竖计算，反减少人做事的勇气。在他挑选趋避的时候，十件事至少有八件事因为怕失败，不去做了。算盘打得精密的人，看着要失败的事都不敢做，而为势所迫，又不能不勉强去做，故常说“要失败啦！我本来不愿意做，不得已啦！”他有无限的忧疑，无限的惊恐，终日生活在摇荡苦恼里。

看天下：为什么做事时不要计较结果是否失败？

任公：孔子说：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”不惑就是明白，不忧就是快活，不惧就是壮健。反过来说，惑也，忧也，惧也，都是很苦的，人若生活于此中，简直是过监狱的生活。遇事先计画成功与失败，岂不是一世在疑惑之中？遇事先怕失败，一面做，一面愁，岂不是一世在忧愁之中？遇事先问失败了怎么样，岂不是一世在恐惧之中？

看天下：所以您推崇的是“知不可而为”的观念，大胆放手地去尝试。

任公：我们如果能领会这种见解，即令不可至于乐乎悦乎的境地，至少也可以减去许多“惑”“忧”“惧”，将我们的精神放在安安稳稳的地位上。这样才算有味的生活，这样才值得生活。

* 参考文献：《少年中国说》，梁启超

* 长江文艺出版社，2019年

*《致“新新青年”的三十场讲演》，梁启超

* 上海古籍出版社，2021年

*《梁启超文集》，梁启超，北京燕山出版社，2009年

读书是为了什么？↓↓↓