睡不着的高中生，成立了“夜晚快乐会”
为了不被离心力甩下，我们拼命地互相依偎。
撰文｜周晓晓
《看天下》杂志原创出品
你，尝过失眠的味道吗？
《中国睡眠研究报告（2022）》指出，我国民众每天平均睡眠时长相比十年前缩短近1.5小时，而6-18岁青少年睡眠时长在8小时及以下的占比高达67.03%（数据来源：《2022中国国民健康睡眠白皮书》）。日本比中国情况更严重，在每四个日本人中就有一人患有睡眠障碍，青少年的失眠症患者同样剧增。
失眠的漫漫长夜里，有部名为《放学后失眠的你》的日漫应运而生，并在今年相继动画及真人电影化。同名动画今年推出后，迎头撞上了高口碑的《跃动青春》，依然以真实细腻的日常化白描在观者心里掀起一阵清风。
夜晚快乐会
凌晨4点45分，桌上摊着几本参考书，时钟缓慢却坚定地移动，声音在静夜中格外清晰。在床上辗转反侧的男孩起身，喝水，轻掀起窗帘一角向外看，画外音随之响起。
“每到夜晚我都无比清醒，钻进被窝想要睡觉却难以入眠，唯独时间不断流逝。失眠时总是思考消极的事情，导致不安焦躁，更睡不着。到了五点左右，会听到送报的摩托车声，以及住在对面的老人家开卷帘门的声音，还有狗叫声，然后天色渐亮，晨曦透过窗帘。早晨到来，今天也深陷绝望。”
《放学后失眠的你》开头用一系列具象化的图景，道出男主角中见丸太隐秘的内心角落。万籁俱寂的深夜里，每一丝声音都会被放大。被负面情绪拉长的，还有接下来更漫长的白 天。
中见是日本能登半岛的高中一年级优等生，可他没什么朋友。没说过几句话的女同学，对他的印象都不佳，“总是摆着只有自己很累似的臭脸”“瞧不起人”“对什么事都死抠”是贴在他身上的标签。而造成他被人讨厌的罪魁祸首，是失眠引起的困倦和烦躁。
因为被同学遣去传说中闹鬼的废弃天文台拿纸箱，他在此遇到了同班同学曲伊咲。曲伊咲也被失眠所扰，她经常会在午休和社团活动前偷偷来天文台补觉，为了让这个秘密基地不被其他人侵占，她编造出天文台闹鬼的故事，成功吓跑了其他同学——直到她和同样想在此睡觉的中见相遇。
中见丸太和曲伊咲开启了共有秘密的奇妙关系。
他们动手改造天文台，从家里搬来杂七杂八的物件，让现在的杂物间变得更“好睡”。他们躺在一起分享如何度过漫长枯燥的夜晚，中见的选择是刷手机、看书、听广播、在被窝里胡思乱想。曲伊咲觉得这太无趣，决心要让夜晚变得有趣：“因为无论快乐还是难过，天都一样会亮啊。”于是，她拉着中见成立“夜晚快乐会”，要利用失眠的时间做不虚度青春的事情。
比如，从家里偷跑出来，在深夜的街道漫步，冒险般避开夜巡的警察；比如，重新成立天文社，观测星空，学习星空摄影，一切从头开始的探索都是为保住天文台；再比如，两人要办“流星雨观测会”，为此很社恐的中见一一邀请曲伊咲的朋友来帮忙，硬着头皮应下各种合理或不合理的要 求。
刚开始大部分观众被这部新番吸引的点，都在“失眠”二字。以至于开篇中见独白一出，弹幕里铺满了共鸣之声：“演我是吧”“把摄像头拆了”“世另我”……它连结却超越现实的部分，是在此基础上缔造出一个更为理想化的世界。在这个世界里，刚升高中的少男少女们还不用投入太过紧张的学业，没有大人们要养家糊口的压力，他们人际关系简单，还有老师和家长排忧解难。
更重要的是，他/她能遇见真正理解自己的同伴。何其有幸，他们拥有相同的秘密，有了另一个人陪伴，可以听着彼此的心跳慢慢入睡，睡不着的长夜也会变得愉快又浪漫。
“围住我的这个世界转动得实在太快，为了不被离心力甩下，我们拼命地互相依偎。”当那个人出现，寂寞的不眠之夜也会开始熠熠生辉。
青春不完美，但……
《放学后失眠的你》源自绪城真创作的同名漫画，延续作者前作《思春期狂想曲》《猫之寺的知恩姐》路线，它的主题依然是青春期少年视野中的生活。“失眠”是它的独特卖点，但更撩拨人心的，还是书中那些普通却鲜活的高中日常。
随着故事推动，漫画里慢慢揭开导致中见丸太和曲伊咲失眠的症结。
中见失眠与原生家庭有关。
他的母亲在他睡着后离家出走，年幼的他自此害怕白天的到来，担心醒来后世界就会发生巨变。老师家访时，中见的父亲提到了一段往事——有一天中见的小学班主任叫他来学校，说中见总是踩同学的鞋后跟，说了好几次都不改。后来中见父亲才发现，原来是中见的鞋子太小了，而中见一直瞒着父亲没让他买新鞋。
随之而来的，中见性格也变得内敛孤僻。小学时的中见在同学眼中十分耀眼，学习成绩好，还是阳光的运动少年。如今的中见把所有情绪都默默吞在肚子里消化，呆板得像“缺了一根筋”，从来不会任性行事，活得规矩不出错，却也丧失了探索新世界的好奇心和勇气。正因如此，他才会被活泼开朗的曲伊咲吸引，觉得她帅气又耀眼。
曲伊咲失眠则是由于身体问题。她有先天性心脏病，儿时的记忆长期与飘满消毒水的医院相伴。手术成功了，可她依旧会不安，担心睡着后心脏就不再跳动，害怕某个清晨她再也不会醒来。
说得中二病一点，他们失眠后彼此陪伴渡过的每一天，都有几分互相拯救的意味。母亲离家、生过大病……这些在成年人看来或许咬咬牙就能挺过去的“小事”，在经历和生活圈层都很有限的未成年人看来，却是需要花数年甚至后半生来修复的惨烈伤口。中见丸太和曲伊咲完全不像Jump系热血日漫里的那些主角，他们没有超能力或特别的天赋，会轻易被生活打败，面对未来的忧虑和紧张之情远远大过期待。但不完美也总要面对失败的青春，才是大多数人的青春。
家庭、人际交往、学业……番剧中这些年轻人拥有的共性焦虑能轻松感染到中国的观众，而作者隐藏其中的善意和安慰同样能触及屏幕另一侧的我们。同学们曾有一次“特技比拼”，大家七嘴八舌炫耀出的特技看上去颇有些滑稽：吃玉米啃得特别干净、会读写100个鱼字旁的汉字、能感知到震度1级的地震、可以高速眨眼、能从头到尾背一遍《龙猫》的台词……可就是这些爱好和特技，构成了每一个普通人之所以为“我”的独特之处，能让众人啧啧称奇“你真厉害”。
《放学后失眠的你》有款海报宣传语为：“不眠之夜，亦有意义。”事实上，番剧想要传达的，是每段看起来普普通通甚至有些灰暗的青春，都自有其意义。只要，用力活着，找到所爱。
晚安↓↓↓