一所大学的“开放实验”：自由的代价是什么？

“自由本就属于各位”

撰文 | 李心怡  编辑 | 曹颖 

《看天下》杂志原创出品 

行走在其中，很难想到自己正身处大学校园。

红墙灰瓦的矮楼被深绿色树木团团簇拥着，抬头可以看见岳麓山，背着手的毛主席雕像立在山脚下。五十米开外，台阶上坐满了行人，因为高温和暴晒，他们已疲惫不堪，面容萎靡。还有不少人远远地举着手机拍照。

当人们看到几个身穿学士服的女孩正在拍毕业照，和石拱门上的深色牌匾“湖南大学”，才意识到这里竟是校园。但这里更像一个巨大的公园，没有传统校园的中轴线，教学楼等建筑藏在主干道两边的绿荫后，隐蔽得非常巧妙。

湖南大学，是中国极少数没有围墙的大学，没有校内和校外之分，学生和游客共处，这意味着从地理位置和空间环境上，它彻底打开了自己。

这所大学的“开放实验”，能实现有序与自由的平衡吗？

散落在街边的大学

湘江西边牌楼路路口，立着写有“湖南大学”四个大字的石像，这里既是通往湖南大学的起点，也是通往岳麓山的起点，是游客的必经之地。湖南大学的前身是岳麓书院，最早书院就坐落在山谷里，完全开放。

在牌楼路和麓山路的交叉口，沿着北向上坡继续前行，就能走到湖南师范大学的教学区。它也是一所没有围墙的大学，但因为地理位置避开了热门景区，游人相对少很多，校园深处只有零星几个人。

湖南师范大学的前身是国立师范学院，新中国成立后，并入湖南大学；1953年，湖南大学撤销，拆分成湖南师范学院和中南土木建筑学院，前者的校址就设在岳麓书院；1959年，湖南大学重新成立。

如同这段交织在一起的校史，两所大学的校区也交织着，没有十分明晰的区域界定。

新中国成立后，岳麓山一带成为公园，当时只有一条交通主干道麓山路能抵达岳麓山，而麓山路两侧分布着湖南大学和湖南师范大学的校园建筑，如果贴着主干道修建围墙，那么完整的校园会被割裂开，不方便学校师生的生活和通行，即使建立围墙，游客也会横穿校园。

随着城市发展，这两所大学的建筑也在改变。比如湖南大学的一部分学生宿舍曾因为修建地铁而被拆除，湖南师范大学的老校门也被拆掉，改建成了一个牌坊。但两所大学没有围墙、和景区交织的形态一直保持了下来。因此不同于国内大多数大学校园，最初的规划用地都是一片完整的土地，湖南大学和湖南师范大学校园空间的发展伴随着城市的扩张，与城市街道融为一体。

国外许多没有围墙的大学也是类似情况——

美国哥伦比亚大学位于城市中心，校园建筑分散在街道两旁，学校还租用了一部分城市的建筑物；英国剑桥大学坐落在小镇上，大多数校园设施、建筑分布在剑河两岸以及镇上的不同地点；牛津大学被称为“大学中有城市”，没有围墙和校门，连招牌都没有，城市的街道就从校园穿过。

环绕着岳麓山，除了湖南大学、湖南师范大学，还有一所中南大学，它们共同构成了河西大学城。中南大学是其中唯一一所有围墙的学校。

但围墙没有将它封闭起来，中南大学的校门以开放的姿态打开，不需要提前预约，不需要出示身份证，可以随意进出，甚至可以进入教学楼，只是进图书馆需要刷卡。随着坡道缓缓上行，不知不觉就从教学楼走到了家属区，两者间没有明晰的分界线，只是能看到晾晒的衣物，以及躲在山脚下纳凉的老人。

相较于中南大学，没有围墙的湖南大学如今实质维持着一种“有限的开放”——

湖南大学办公楼，被称为“红楼”——是抗日战争长衡岳地区受降旧址，许多游客来这里打卡拍照。（@视觉中国 图）

深入教学楼密集的核心区域，才发现它们被闸机和栏杆围着，在麓山南路以西以东、牌楼路以南、天马山以西的片区，每个进入学校的路口也都装上了安检闸机，需要刷脸或刷卡才能进去。这是疫情期间为了方便管理设立的。

闸机和围栏一旦立起，就很难再撤销。疫情封控结束后，这些“遗产”留了下来。

它们独自伫立在那里，四周没有任何安保人员，但高度仅及一位身高165cm人类的腰部，如果想要进去，是可以轻松翻越的。它们在那里，更像是心理上的围栏，提示着此处不便通行，曾经的开放已然被设立了小小的门槛。

难以避免的争端

前面一位中年男子一偏头，朝旁边的花坛吐了口痰。

一辆电动车从身边疾驰而过，紧接着，另一辆又擦身驶过。

在校区分散的大学城，电动车是最方便的交通工具。但飞驰的速度、狭窄的道路、拥挤的车流，也让它变得十分危险。以麓山南路为例，其路幅宽度为26至30米，是一条单行道，虽然划分出了一条电动车道，但一次也只够一辆电动车驶过，一旦拥挤很容易发生事故。

这条全长不到6公里的主干道串起了三所大学，道路一侧是湖南大学的建筑群，另一侧是小吃街，各式各样的饮品、甜品、中餐、西餐应有尽有。沿途一排郁郁葱葱的香樟树投下阴影，光点斑驳。

湖南大学研究生何晨说，麓山南路是他心中长沙最美的道路之一。

来湖南大学读书已有一年，他喜欢这所学校没有围墙的自由形态，但也必须面对拥挤的游人、随地丢下的垃圾和交通风险——他曾亲眼目睹汽车转弯速度过快，撞上了骑自行车的学生。

此外，校外人员随意进出，参差不齐的素质也时常让学生感到无奈。湖南大学大二学生胡然提到，周围社会人士不少，偶尔会出现电动车、自行车被偷的情况，篮球场虽然需要刷卡进入，但仍有社会人士不知通过什么途径进来打球，既影响学生使用，素质也“一言难尽”。

胡然是武汉人，曾在樱花季去武汉大学游玩，人挤人的场景让他深感不便，因此他并不希望自己的学校内发生同样的事。

但湖南大学与景区相连，游客聚集很难避免。

东方红广场中间伫立着巨大的毛主席雕像，这里也是游客最为密集的地方，不远处就停着警车。广场北侧是湖南大学图书馆，好在装着隔音玻璃，何晨说平时不会听到外面游客吵嚷的声音。南侧是湖南大学办公楼，被称为“红楼”——是抗日战争长衡岳地区受降旧址，许多游客也会来这里拍照留念。

沿着广场附近的登高路前行五六百米就可以抵达岳麓山景区。游客摩肩接踵，拥挤甚至波及相连的牌楼路，六百多米的通道，车辆需要十几分钟才能驶过，从上午八九点到太阳落山都是这般景象，电子地图上显示着深红一片。

刺眼的阳光，拥挤的人群，烦躁的情绪，自然会带来争端。

在湖南大学办公楼前，一行五人正和一个保安僵持着，一旁竖立着落地的手机支架。保安说，这里只能拍照，不能录制视频。五人质疑，规定从何来，其他人也在拍摄，为何只制止他们。

学校官网上没有限制游客的相关规定，周围的学生也都表示不清楚。在开放的校园空间里，保安的管理没有严格依据，更多依靠自己的主观性。对他来说，或许抓住眼前这一例是执行中最简便的做法，但也引来对方质疑“不公平”。

双方争执不下，开始上手推搡，有游客报警，才都安静下来，等待警察的到来。

疫情期间，湖南大学安装了门禁，至今没有拆除。（李心怡 摄）

“自由本就属于各位”

在湖南师范大学的牌坊下面，一个年轻女生正举着相机给带着婴儿的三口之家拍照。这是她和同伴的暑期实践活动——通过帮游客拍照赚钱。

在东方红广场旁，一个来自湖南工商大学的学生正冲着来来往往的人流，给自己的“学生创新创业训练项目”拉票。

开放的校园环境，带来的不止人流，也有机遇和自由。

两个高中刚毕业的女生慕名来到开放的河西大学城，但眼前的图景打破了她们对大学的憧憬。在她们的想象中，大学应当是静谧的，学生三三两两，抱着书本穿行。而这里充斥着纷扰的行人。

但这般热闹恰恰吻合何晨心中对大学的想象，作为人文社科专业的学生，他认为应该真正去观察和接触人与社会，了解真实的人，观察他们的需求，感受他们的情绪，此处就有这样的土壤。正如哲学家罗素在《西方的智慧》中说：“大学的作用不是把尽可能多的事实塞进学生的大脑，而应该是引导学生养成批判和观察的习惯，以及理解与所有问题相关的原则和标准。”

“校园环境开放一些，我们心理上也会舒适一些，因为我们可以更容易接触到外界的环境，不是吗？”何晨反问道。

有时，游客和学生也会形成良性的互动。何晨和同学就会在社交媒体上刷到游客的打卡攻略，攻略中分享的餐厅、小吃，他们也会跟着去打卡。

天然的开放环境，也让校园在管理上更为灵活。疫情封校期间，湖南大学通过“虚拟校园”的形式进行管理，根据手机信号判定学生是否离开某一区域，不过由于这种方式有一定局限性和误差，所以老师不会管得很严格，偶尔的一两次“出界”也不会被处罚。

今年六月，毛婧从湖南大学文学院毕业，离别之际，她在社交媒体上分享，“我想我一定会怀念在湖大的每一天，因为每一天我都感到无比幸福。”

她经常能看见不同的游客来来往往，还曾碰到中学生前来采访，问她作为学生是否会因为校园没有围墙而困扰。这些超出日常的意外交流让她感到新奇和有趣。

而让毛婧觉得最能展现湖南大学气质的地点，是东方红广场旁的肯德基，因为在那里，她总能和不同来处的人坐在一起，住在附近的老人，戴着帽子的游客，刚放学的小朋友，还有像她这样的大学生。

这让她想起疫情解封当天，校长对学生们说的那句话：“自由本就属于各位。”

（文中胡然、何晨为化名）

愿我们都有自由↓↓↓